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1. Wprowadzenie

Platońska teoria wiedzy, przedstawiona w metaforze jaskini, jest
prawdopodobnie najważniejszym wkładem starożytności do powstania
myśli renesansu i do późniejszego rozwoju zachodniej nauki. Dychoto-
mia bezczasowych idei i uczasowionego świata mieści się implicite w po-
jęciu prawa nauki. Jednakże wraz z postępem ewolucjonistycznej biolo-
gii, psychologii i nauk społecznych rodzi się coraz więcej wątpliwości co
do słuszności teorii wiedzy, rozkładającej świat na uczasowiony i bez-
czasowy. Tego rodzaju rozwarstwienie odstaje od po–darwinowskiego,
po–freudowskiego i po–einsteinowskiego rozumienia materii, życia i czło-
wieka. W niniejszym eseju pragnę naszkicować nową teorię czasu i wie-
dzy, która by była spójna z ewolucyjnym poglądem na świat.
Timaios Platona jest opowiadaniem o stworzeniu świata, w którym

czas został przedstawiony jako zubożony obraz wiecznie obracających
się, a więc bezczasowych, niebios:

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycz-
nych; możliwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana
(obi@opoka.org). Tekst elektroniczny posiada odrębną numerację stron.
Uwaga tłumacza:

Jest to artykuł nadesłany przez autora specjalnie dla Zagadnień filozoficznych w na-
uce. Angielski tekst ukazuje się równolegle w czasopiśmie The Kenyon Review, vol. II,
no 1, Winter 1980. Artykuł zawiera skrótowe przedstawienie koncepcji czasu Frasera,
wyłożonej obszernie przez autora w książce Time as Conflict (Birkhäuser Verlag
1978). Koncepcja ta ma wyraźne cechy syntezy filozoficznej: od zagadnienia czasu
w fizyce i biologii, przez socjologię i teorię języka, aż do etyki i estetyki. W polskiej
wersji artykułu — kierując się względami zwięzłości i oszczędności miejsca — doko-
nano pewnych opuszczeń (zaznaczonych zawsze trójkropkiem (...)); zdecydowano się
na pominięcie kilku fragmentów, o charakterze literackich dygresji, czym niewątpliwie
wyrządzono krzywdę oryginalnemu tekstowi. Skróceniu uległa głównie część końcowa
artykułu, w której autor rozwija swoją teorię moralności i dobra.
M. H.
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„Istota bytów idealnych jest wiecznotrwała, ale przelać ce-
chę wiecznotrwałości w całej jej pełności na stworzenie było
niemożliwym. (Ojciec i Stwórca) rozciął tę trudność, stwarza-
jąc ruchomy obraz wieczności i kiedy uporządkował niebiosa
uczynił ten obraz wiecznym ale poruszającym się ze względu
na liczbę, podczas gdy sama wieczność spoczywa w jedności.
Ten obraz nazywa się czasem”.

Ale czasu nie da się dziś zrozumieć przez proste przeciwstawienie
go wieczności. Nasz wiek domaga się bogatszej metafory, nowej teorii,
która pozostając w zgodzie z naszym rozumieniem świata, równocześnie
gwarantowałaby człowiekowi należne miejsce i godność.
Utrzymuję, że czas nie jest jednokierunkowym strumieniem, w któ-

rym wszystkie zjawiska świata uczestniczą w takim samym stopniu, lecz
jest on hierarchią różnych kategorii czasowych (temporalności): od czasu
człowieka aż do całkowitego bez–czasu. Każda kategoria czasowa ma
swoje odmienne cechy i każda odpowiada pewnemu stabilnemu pozio-
mowi integracyjnemu przyrody. Przedstawię moje poglądy w postaci
epistemologiczno–literackiej metafory, podobnie jak Platon przedstawił
swój punkt widzenia w metaforze jaskini.

2. Jaskinia Platona

W siódmej księdze Rzeczypospolitej Platona Sokrates opowiada o ja-
skini, w której przebywają więźniowie skuci łańcuchami; ich ruchy są tak
ograniczone, że więźniowie mogą tylko widzieć ścianę przed sobą. W pew-
nej odległości za nimi płonie ognisko. Pomiędzy ogniem a więźniami lu-
dzie noszą różne przedmioty o sylwetkach zarówno rzeczy martwych, jak
i istot żywych. Przedmioty te rzucają cienie na ścianę. W ten sposób
wizualny świat więźniów składa się wyłącznie z cieni, które poruszają
się, zlewają i rozdzielają.
Wyobraźmy sobie — powiada Sokrates — że któryś z więźniów został

uwolniony z okowów, zmuszony do powstania, a następnie zaciągnięty do
wyjścia z jaskini i tam po raz pierwszy mógł zobaczyć słoneczny świat
Grecji. Zrazu jego oczy napełnią się światłem tak, „że nie będzie na-
wet w stanie rozróżnić ani jednej z tych rzeczy, które nazywamy rzeczy-
wistymi”. Stopniowo, gdy jego oczy będą się przystosowywać, zacznie
rozróżniać najpierw cienie, potem odbicia w wodzie mężczyzn i kobiet,
potem rzeczy w świetle słońca, aż wreszcie spojrzy w samo słońce. Zro-
zumie wówczas, że jego poprzedni świat był jedynie rzutem prawdziwej
rzeczywistości na ścianę jaskini.
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Podobnie — mówi dalej Sokrates — dusza musi wspiąć się przez kon-
templację od świata zmysłów do świata umysłu. Tam może zobaczyć,
jakby z daleka ideę dobra, która jest przyczyną wszystkich rzeczy, łącz-
nie ze sprawiedliwością i pięknem. Kontemplując dobro, dusza rozpozna
„autora światła”, czyli wszystkiego, co da się zrozumieć, „autentyczne
źródło prawdy i rozumu”.
W metaforze jaskini zawiera się platońska teoria wiedzy. U jej pod-

staw leży rozróżnienie na świat uczasowiony i świat bezczasowy, z sza-
rym, niepewnym obszarem między tymi dwoma światami. Platon przed-
stawia wszystkie rzeczy dającego się zrozumieć, widzialnego świata; usta-
wia jakby wzdłuż pionowej linii, łączącej niebo z ziemią. Na szczycie tej
linii znajdują się wieczne, bezczasowe idee, niezmienne formy. Niżej znaj-
dują się podobieństwa tych idei, takie jak np. geometryczne figury nary-
sowane na tabliczce. Jeszcze niżej znajdują się zwierzęta, rośliny i cały
zbiór przedmiotów wytwarzanych przez człowieka. Podlegają one cza-
sowi. Sam czas, utożsamiony z tym, co jest przemijające, zmienne, jest
tylko ubogim obrazem, rzutem bezczasowości, stałości, wiecznych form
na nasz świat zjawiskowy.
Rzeczy spostrzegane zmysłami, rzeczy w naszym uczasowionym świe-

cie, przypominają duszy nie tylko to, co wie już ona ze swojego uprzed-
niego istnienia, ale także i to, czego nie mogła znać uprzednio, a mianowi-
cie wieczne prawdy. Przeznaczeniem duszy jest wspinać się z ciemności,
ze zmysłów, z czasu do światła, do zrozumienia, jednym słowem — do
bezczasowości.
W tym eseju, będę się starał uzasadnić, że Platońska teoria wiedzy

powinna zostać dokładnie odwrócona. Właśnie bezczasowość ogarnia to,
co jest ciemnością w umyśle, co jest prymitywne, zdeterminowane i nie–
wolne. Natomiast obszar zrozumienia i światła musi podlegać czasowi:
tylko tam gdzie czas, tam może być tworzenie i wolność. Wyzwalanie
się duszy polega na nieustannej podróży od bez–czasu ku czasowi. Li-
nia, łącząca niebo z ziemią, została poprowadzona przez Platona w nie-
właściwym kierunku, przynajmniej gdy idzie o zagadnienia czasu i bez-
czasowości. Zamierzamy odwrócić ją do góry nogami, dowodząc, że to
architektura świata wymaga takiej rewolucji.

3. Drgająca strzała

Musimy teraz przygotować pojęciowe narzędzia niezbędne do od-
wrócenia metafory jaskini. Narzędzia te są obrazowymi przenośniami,
naszkicowanymi tutaj w najprostszej postaci, przedstawionymi katego-
rycznie, bez dokładnego uzasadnienia. Rozumowania jakie do nich do-
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prowadziły, były oparte o rozszerzone badania roli czasu w fizyce, bio-
logii, psychologii głębi, historii społecznej, a także w sztuce i naukach
humanistycznych.
Wyobraźmy sobie strzałę narysowaną na kawałku papieru i załóżmy,

że obrazek ten reprezentuje nasze świadome doświadczenie upływania
czasu, przemijania od kołyski do grobu. Tak doświadczany świat będę
nazywać nootemporalnym. Świat ten obejmuje nasze, ludzkie środowisko
językowe, odczucia, cywilizację. Ostrze, drzewce i bełt strzały są dobrze
określone: przyszłość, teraźniejszość i przeszłość znacząco różnią się od
siebie.
Ale załóżmy, że ostrze i bełt strzały są małe i źle określone. Obra-

zek staje się teraz metaforą biotemporalności, która w całym kontekście
czasu polega głównie na szeroko rozumianej teraźniejszości, z przyszło-
ścią i przeszłością pojawiającymi się tylko jako mgliste, ale różne od
siebie brzegi teraźniejszości. Mam tu na myśli czasowy świat wyżej roz-
winiętych zwierząt, dzieci i świat instynktownego, podświadomego dzia-
łania dojrzałego rozumu człowieka.
Gdy ostrze i bełt strzały całkowicie znikają z obrazu, pozostaje tylko

drzewce, linia. Niech ta linia przedstawia obszar, w którym, chociaż
nie wszystko dzieje się na raz, jednak kierunkowe określenie czasu nie
istnieje. Tego rodzaju czasowość często nawiedza nasze sny. Ich treść
przypomina wówczas czytanie tej samej książki po raz drugi: chociaż
wszystko jest już znane, jednak zdarzenia jakoś nie zlewają się w jedno.
Takie światy nazywam eotemporalnymi od Eeos, bogini poranku.
Wszechświat gwiazd, galaktyk, ogólnie — świat ciężkich, nieożywio-

nych ciał, jest eotemporalny. W fizyce nie ma niczego, co można by
użyć do zdefiniowania „teraz” (możliwość zdefiniowania „teraz”, jak zo-
baczymy, pojawia się dopiero wraz z pojawieniem się życia). A przyszłość
i przeszłość mają sens tylko w odniesieniu do teraźniejszości. Całkiem
w zgodzie z tym pozostaje fakt, że równania fizyki są nieczułe na zmianę
kierunku czasu. (...) Gdy fizyk w swojej pracy, polegającej na przekła-
daniu języka świata martwego na język ludzki mówi o przeszłości, przy-
szłości i o teraźniejszości, zapożycza te pojęcia ze stosunków, które nie
mają odpowiednika w równaniach fizyki.
Ale powróćmy do obrazu drzewca strzały. Drzewce to może się roz-

lecieć na drobne drzazgi, fragmenty czasu. Takie prototemporalne wa-
runki są charakterystyczne dla pewnych patologicznych stanów umysłu.
Tego typu czasowość występuje także w świecie cząstek elementarnych.
W świecie tym nie można dokładnie odpowiedzieć na pytanie, kiedy coś
się dzieje. Czasowe określenia mogą tu być jedynie sformułowane staty-
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stycznie i probabilistycznie. I to nie z powodu naszej niewiedzy; na tym
integracyjnym poziomie przyrody sam świat jest „źle określony” (...).
Raz jeszcze powróćmy do obrazka strzały. W końcu i fragmenty

drzewca mogą zniknąć, pozostanie wówczas czysty papier, symbol warun-
ków atemporalnych, lub wręcz chaosu, jakim jest przestrzeń bez czasu.
Nauczyliśmy się od Einsteina, że dla wyimaginowanego obserwatora po-
dróżującego na fotonie, czas nie istnieje. Wynika z tego, iż świat czystego
światła jest bezczasowy, gdyż obserwator w takim świecie może tylko...
jeździć na fotonach. Ale można także zidentyfikować inne atemporalne
warunki, dajmy na to w ludzkiej, subiektywnej sferze. Na przykład za-
działanie dwoma bodźcami w odstępie około dwu milisekund, człowiek
odbierze jako jeden bodziec. Z punktu widzenia możliwości partycypo-
wania wrażeń okres ten nie ma dla człowieka czasowej struktury, jest
atemporalny. Analogiczne przykłady znane są psychologii. Atemporal-
ności, podobnie jak eotemporalności, można także doświadczać w snach:
zdarzenia, jakie wydarzyły się dawno w życiu śniącego, zwykle w snach
pojawiają się jako figury lub rzeczy bardzo odległe w przestrzeni. Prymi-
tywne poziomy naszego umysłu, wtedy gdy tworzą się senne widziadła,
nie wiedzą nic o ludzkiej przeszłości, która należy do nootemporalności.
Sen nie ma innej możliwości, jak tylko umieścić „dawno temu” w atem-
poralnym, czysto przestrzennym dystansie.
Gdy spojrzeć na świat jako na hierarchię kategorii czasowych (tem-

poralności), nasuwa się nieunikniony wniosek, że sam czas powstał w wy-
niku ewolucyjnego procesu. Platon uznałby taką myśl za odrażająca
i nieokrzesaną. Podobnie każą nam sądzić zwyczaje językowe. Nie ma
możliwości, aby w sposób niesprzeczny wyrazić myśl, że czas ewolu-
ował w czasie. Ale trudności obciążające język nie przeszkodziły poetom
w wyśpiewywaniu ich pieśni, ponieważ czuli oni i wiedzieli, że możli-
wości języka rozciągają się daleko poza jego formalne granice. Dlatego
też George Steiner nalegał, że autentyczna lingwistyka nie może być for-
malna i rygorystyczna, że język jest zawsze tylko czymś częściowym i że
ta „nieoznaczoność” jest zarazem wewnętrzna i konieczna. Skorzystamy
z tej wolności, by przedyskutować to, co jest niewyrażalne.

4. Pojęcie „umweltu”

Thomas Hardy w Far From the Madding Crowd zauważył, że „ogra-
niczenie możliwości nigdy nie bywa uznawane za stratę przez tego, kto
traci”. Sześć wieków przed nim Tomasz z Akwinu napisał, że „cokolwiek
jest poznawane, na sposób poznającego jest poznawane”. Identyczne po-
glądy w formie naukowej wyraził niemiecki biolog Jakob von Uexküll na
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początku naszego stulecia. Zwrócił on uwagę na fakt, że narządy recep-
cyjne i wykonawcze zwierzęcia determinują świat jego bodźców i działań.
A zatem determinują one świat zwierzęcia. Nazwał on taki, charaktery-
styczny dla danego gatunku świat, „Umweltem” tego gatunku. To, co
znajduje się poza Umweltem, nie istnieje dla przedstawicieli danego ga-
tunku. Na przykład wzory na skrzydłach niektórych motyli, widzialne
tylko w ultrafioletowym świetle, istnieją dla innych motyli, ale nie istnieją
dla kręgowców, gdyż kręgowce nie posiadają organów zmysłowych, przy
pomocy których mogłyby odczytywać takie wzory. To, o czym dżdżow-
nica nie wie, może ją zabić, ale to i tak dla niej nie istnieje.
We współczesnej psychologii umwelt (małą literą) definiuje się jako

„określoną część środowiska, znaczącą i efektywną dla danego gatunku
zwierzęcego, która zmienia swoje znaczenie w zależności od sposobu dzia-
łania w danej chwili”. Zauważmy, że „środowisko”, którego część stanowi
umwelt zwierzęcia, jest naszym własnym, ludzkim umweltem. Za pośred-
nictwem instrumentów, zdolnych do przekładania języków innych umwel-
tów na nasz język, możemy rozszerzać nasz umwelt. Wiemy o wzorach
motyli widzialnych w nadfiolecie, bo sporządzamy klisze fotograficzne
czułe na ultrafiolet. Wiemy o czasie zwierząt, ponieważ wykonujemy do-
świadczenia. Wiemy o czasie atomów czy o czasie Wszechświata, po-
nieważ wypisujemy równania, które opisują atomy i Wszechświat i te
równania mówią nam o ich temporalności. Mamy więc prawo mówić
o czasowych umweltach materii, zwierząt i człowieka oraz zakładać, że
są one — jeśli wolno tak powiedzieć — naprawdę prawdziwe. Neotempo-
ralny umwelt człowieka, jak już starałem się to uzasadnić w przypadku
snów, musi zawierać w sobie nie tylko bogactwa naszej świadomości,
ale także biologiczne i podświadome funkcje. Niższe czasowe umwelty
są zawsze z nami i w nas: nosimy w sobie historię czasu. Wlewają one
ujawniającą się treść do naszych snów, można je utożsamić w świado-
mych i podświadomych marzeniach, w artystycznych kreacjach, w meto-
dach uczenia się; są one także brutalnie oczywiste w niektórych stanach
psychopatycznych.

5. Metafora jaskini na nowo odczytana

Więźniowie jaskini Platona urodzili się w otchłani, osiągnęli dojrzały
wiek w całkowitej ciemności i nie widzieli nigdy nawet smugi światła.
W Timajosie Demiurg, czyli Rzemieślnik, porządkuje i organizuje fi-
zyczny świat, uzgadniając go, tak dalece jak to tylko możliwe z najbar-
dziej racjonalnymi, preegzystującymi wzorami. W mojej, zrewidowanej
wersji jaskini, Demiurg jest tylko strażnikiem, który pilnuje więźniów.
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W tej jaskini stworzenia, w ciemnościach jej głębi, dla niezbadanych,
swoich własnych racji, Demiurg, zdecydował się zapalić fajkę. Nagle za-
błysła iskra. Parafrazując Ewangelię Jana: ciemności nie ogarnęły tego,
co się stało, ale życie ogarnęło. Gdy więźniowie spostrzegli na ścianie
jaskini pewne rozmyte obszary światła, przejął ich strach i wielka, nie
dająca się wyrazić nadzieja. (...)
Więźniowie zrobili spisek, zerwali swoje łańcuchy, powstali, wzniecili

bunt. Poczuli, że nigdy nie zaznają spokoju dopóki nie odnajdą źródła
świecącej iskry. Wtedy Demiurg, słysząc poruszenie, zapalił pochodnię,
by sam mógł dojrzeć skutki swojego poprzedniego czynu. To, co zo-
baczył, spowodowało jego wycofanie się poza możliwość zasięgu dziko
zbuntowanych więźniów. W świetle pochodni więźniowie zaczęli rozróż-
niać grę świateł i cieni. Widok ten zamiast ich zadowolić, powiększył
ich furię. Banda współtowarzyszy zaczęła wspinać się po skalnych wy-
stępach, nieświadoma konkretnych celów, pchana jedynie wewnętrznym
nakazem wspinaczki.
Ściana jaskini, którą jest również umysł dzisiejszego człowieka, za-

chowała ślady historii przyrody w postaci snów, dziecinnych i podświa-
domych wyobrażeń. Postępująca ciągle naprzód grupa byłych więźniów
odczytała ze ściany jaskini, czyli z własnego umysłu, historię czasu.

6. Dzieła bez nazwy

W momencie Wielkiego Wybuchu Wszechświat zaczął się rozszerzać.
Nie oznacza to ekspansji do istniejącej już wcześniej przestrzeni, ale ra-
czej stworzenie takich warunków, które bym umożliwiały powstawanie
nowego, to znaczy stworzenie czasu. Wszechświat, rozpoczynający swoją
ekspansję, był atemporalnym chaosem czystego światła. Ale w atem-
poralnym umwelcie barwa jest czymś bezsensownym; ponieważ nie ma
czasu, nie ma czym mierzyć częstości. Więc na początku była ciemność,
bo nawet biel jest kolorem. Do dziś substrat Wszechświata pozostaje
aczasowy: we Wszechświecie jest obecnie setki milionów razy więcej fo-
tonów niż wszystkich innych cząstek razem wziętych.
Prototemporalne umwelty narodziły się z atemporalnego chaosu

z chwilą gdy energia świetlna zaczęła przybierać postać cząsteczkową.
I współcześnie w bezczasowym oceanie czystego światła znajdujemy
ogromne obszary wypełnione gazem i pyłem. W takich obszarach prze-
strzeń jest odróżnialna od czasu, chociaż zdarzenia i rzeczy mogą prze-
chodzić jedne w drugie. Tak na przykład elektron może być albo rzeczą,
albo zdarzeniem, zależnie od metody, jaką go badamy. Dwa sposoby —
zdarzenia i rzeczy — różnią się odmiennymi charakterystykami.
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Eotemporalność pojawia się wraz z powstaniem galaktyk. Gdy pa-
trzymy w niebo, widzimy naszą własną i miliony innych galaktyk. Cho-
ciaż każda z nich — stosując ludzką miarę — jest olbrzymia, galak-
tyki, jako klasa obiektów, wypełniają zaledwie jedną milionową zna-
nego Wszechświata. Galaktyki są względnie izolowanymi obszarami prze-
strzeni. W ich umweltach czas już nie jest rozbity na kawałki, ale nie
uzyskał on jeszcze kierunku.

7. Narodziny życia, teraźniejszości, starzenia się, śmierci, etc.

Wszystkie atomy i molekuły są zegarami; każdy kryształ jest kunsz-
townym układem zegarów. Kiedyś, we wczesnych okresach istnienia
Ziemi, gdy ten wirujący bąk liczył sobie zaledwie około miliarda lat,
niektóre kryształy uzyskały pewien stopień autonomii. Mogły one absor-
bować energię w pewnych częstościach i używać jej do podtrzymywania
oscylacji pozostających w harmonii z cyklicznymi zmianami ich lokalnego
środowiska. Tego rodzaju kryształy miały większą szansę do zachowania
swojej egzystencji, jako zminiaturyzowanego i zintegrowanego układu
zegarów, niż inne kryształy, nie posiadające takiej zdolności. Na tym po-
ziomie rozwojowym dobór naturalny zastąpił przypadek, w miarę gdy
porządek w strukturze wzbogacał się o porządek w funkcjach. Życie na-
rodziło się z chwilą gdy te pierwotne urządzenia zegarowe nabrały zdol-
ności modelowania, w grubym przybliżeniu, cyklicznych wzorców swego
środowiska.

Z czasem w „nowoczesnych organizmach” nieorganiczna chemia
kryształów zostaje zastąpiona przez układ DNA–RNA–proteiny. Nasi
krystaliczni przodkowie przekazali nam w spadku swoje struktury i swoją
możliwość powielania się (można je zidentyfikować w genetycznym sys-
temie życia), ale nie swoją chemię.

Funkcje poszczególnych zegarów w tych małych układach zegarowych
raczej wzajemnie się podtrzymywały niż działały rozkładająco. Stopień
wewnętrznej koordynacji musiał się rozwinąć, aby zapewnić żywotność.
Jeżeli autonomia tych przejściowych form miała zostać zachowana, we-
wnętrzne mechanizmy musiały sprawić, żeby pewne zdarzenia występo-
wały równocześnie, a pewne nie. Właśnie takie konieczności stworzyły
„teraz” w bezteraźniejszym umwelcie fizycznego świata. Dzięki temu ży-
cie zyskało przewagę nad materią. Biotemporalność powstała z chwilą
gdy praesens tempus został dodany do nunc stans — czas teraźniejszy
do stanu trwania. Wraz z teraźniejszością przyszłość i przeszłość poten-
cjalnie nabrały znaczenia we Wszechświecie.
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„Teraz–niejszość” młodego życia nie była nieprzytomnie uciekającą
chwilą amerykańskiego businessmana, lecz mierzyła się w milleniach. Ko-
rzeniom ściętej brzozy i dziś jeszcze potrzeba aż dwu lat, by zrozumiały,
że są martwe. Drzewa w The Lord of the Rings znały ten rodzaj teraźniej-
szości. Używały one starego języka Entish; jak powiedział Treebeard, jest
to piękny język, „ale trzeba bardzo długich okresów czasu, by wyrazić
w nim cokolwiek, ponieważ my nigdy nie mówimy niczego, co nie byłoby
warte długiego okresu czasu, by to wypowiedzieć i by tego słuchać”.

Biologiczne zegary współczesnych organizmów odznaczają się szero-
kim spektrum częstości. Tak na przykład skóra człowieka jest wrażliwa
na promienie ultrafioletowe, których częstość drgań wynosi dziesięć mi-
lionów miliardów razy na sekundę. Większość organizmów pochłania
promienie cieplne o częstości dziesięć tysięcy drgań na sekundę; innymi
słowy, okres typowy dla takiego promieniowania wynosi jedną dziesięcio-
tysięczną sekundy. Okres sygnału rozchodzącego się w neuronie wynosi
od trzech do dziesięciu sekund. Prawdopodobnie wszystkie organizmy
odznaczają się okresowością dobową, to znaczy wykonują jedną oscylację
na 24 godziny. W wielu organizmach można także stwierdzić występowa-
nie okresów księżycowych, wynoszących 28 dni. Wiele roślin i zwierząt
wykazuje cykle roczne, a niektóre bambusy kwitną raz na 7 lub 8 lat.

Pierwotne zegary przed–biologiczne odznaczały się raczej niewielką
rozpiętością okresów. Głazy drgały w odpowiedzi na częste trzęsienia
ziemi, pioruny uderzały w atmosferę w zakresie słyszalnych częstości.
Światło i pola elektryczne oscylowały w wielu częstościach. Rytmy do-
bowe rządziły zmianami temperatury, zasoleniami mórz, natężeniami na-
świetlenia powierzchni ziemi. Pod selektywnym naciskiem takich cykli
układy zegarów zaczęły ewoluować. Ciągle szerszy zakres częstości wy-
magał ulepszania wewnętrznych zależności między zegarami. Życie za-
częło się rozprzestrzeniać na kształt reakcji łańcuchowej.

Biologiczne zegary, różniące się od siebie częstościami oscylacji, mu-
siały przybierać bardzo zróżnicowane formy. Siatkówka naszego oka,
która odpowiada na elektryczne drgania, musi być różna od zegarów
hormonalnych kontrolujących dobowe lub księżycowe okresy. Poszerza-
nie spektrum oscylacji wymusiło na życiu podział funkcji. Górna granica
tego spektrum, wyznaczona przez świat fizyczny, przebiega gdzieś w za-
kresie ultrafioletu: jedynie promienie gamma oscylują szybciej, ale —
jak [dotychczas] — nie stwierdzono, by były one ważne dla procesów
życiowych. Zmierzając w przeciwnym kierunku, ku dolnej granicy spek-
trum, znajdujemy oscylacje coraz wolniejsze, aż wreszcie przechodzące,
w granicy, w liniowe, nieokresowe zmiany. Tę dolną granicę rozpozna-
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jemy jako proces starzenia się. Jest to rodzaj organicznej zmiany, która
wyewoluowała wkrótce po powstaniu samego życia. Starzenie się nie jest
koniecznym następstwem życia. Wczesne życie — tak jak obecne bak-
terie — było cykliczne, podobnie jak cyklicznym jest DNA. Pierwotne
formy życia mogą umierać średnio tak samo szybko i często jak zaawan-
sowane formy, ale nie umierają one przez starzenie się lecz przez przypa-
dek. Wraz ze starzeniem się i nieodwracalnym spolaryzowaniem na przy-
szłość i przeszłość, wystąpiła konieczność śmierci nie przez przypadek.
Wraz z narodzeniem się śmierci przez starzenie, powstał rozdział pomię-
dzy starzeniem się i funkcjami reprodukcyjnymi życia. U wyższych orga-
nizmów ciało rozwinęło się w wyspecjalizowaną soma, spełniającą więk-
szość zwyczajnych funkcji związanych z biologiczną egzystencją, podczas
gdy zadania przekazywania życia zostały powierzone praktycznie niesta-
rzejącym się strukturom DNA–RNA, tworzącym geny.

Każda indywidualna ludzka istota, kiedyś podczas jego czy jej ży-
cia, przebywała w mrokach jaskini. Poczucie czasu u dzieci, a nawet
u noworodków, było badane, ale nikt nie dociekał historii czasu poprze-
dzającej dzień, w którym dziecko po raz pierwszy zaczęło się domagać
okresowego zaspokajania swoich potrzeb. Chociaż poczucie czasu nowo-
rodków przypomina percepcję czasu u wyższych zwierząt, jest ono pro-
duktem procesu ewolucji począwszy od zegarowych mechanizmów DNA.
My wszyscy, w chwili poczęcia, byliśmy czymś niewiele więcej niż mole-
kularnymi strukturami zanurzonymi w małym ale bardzo sprzyjającym
środowisku. Nasze umwelty mało różniły się od świata prętów, kamieni,
suchych kości i chemikaliów ustawionych na półce. (...)

Ewolucja życia postępowała wzdłuż drogi wzrostu złożoności. Żywe
organizmy zaczęły wbudowywać w siebie mapy swoich zewnętrznych
światów, w ten sposób ustalały swoje umwelty. Mapy te okazywały się
użyteczne do przewidywania przypuszczalnego zachowania się pożywie-
nia, przyjaciela czy wroga. Bardzo rozległa teraźniejszość młodego życia
zawężała się, przyszłość i przeszłość polaryzowały się coraz bardziej, roz-
myta jeszcze teraźniejszość coraz bardziej oddzielała je od siebie. Dopiero
wczoraj (w ewolucyjnej skali) u najbardziej rozwiniętych gatunków anty-
cypacja zastąpiła wyczekiwanie i stała się kluczowym narzędziem prze-
życia. Jeszcze później powstała długoterminowa pamięć, uzupełniająca
swoimi możliwościami zwykłe rejestrowanie przeszłości. W miarę gdy
ewolucja organiczna nabierała prędkości, metody, jakie stosowała (na-
turalna selekcja bazująca na przypadkowych mutacjach), okazywały się
coraz mniej skuteczne do wytwarzania zmian przystosowawczych, wy-
maganych przez niezwykłe sukcesy tej ewolucji. Właśnie na tym etapie
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w członku lub w członkach, pewnej rodziny organizmów, znanej jako
rodzina hominidów, organizacja wewnętrznego systemu kontroli, który
koordynuje wszystkie zegary całego układu i który znany jest częściej
pod nazwą układu nerwowego — przekroczyła pewien krytyczny poziom
złożoności.

8. Mózg i umysł

Fizyczny świat ma pewne absolutne granice. Na przykład: najniż-
sza temperatura, największa prędkość, największy obiekt, najmniejsza
jednostka długości, najkrótsza jednostka czasu. Dodajmy do tego jesz-
cze jedną granicę, granicę osiągniętą — jak się wydaje — przez funkcje
i struktury żywej materii, jest nią maksymalna granica złożoności.
Przez złożoność rozumiem liczbę różnych stanów, w jakich autono-

miczny układ może się znajdować. Moja lampa turystyczna stanowi taki
układ: jest ona zaświeca na albo zgaszona. Jej złożoność charakteryzuje
liczba 2. Jak obliczono, ludzki mózg w każdej chwili może znajdować
się w jednym z 10109

możliwych stanów. Sądzę, że ta ogromna liczba
różnych możliwych stanów ludzkiego mózgu stanowi granicę złożoności
żywej materii. Zgodnie z tym poglądem ludzki mózg jest bardziej złożony
niż jakakolwiek inna znana struktura, łącznie z fizycznym Wszechświa-
tem. Jako ludzie nie znajdujemy się w pobliżu żadnej z granic fizycz-
nego świata: nasza temperatura nie jest bliska absolutnego zera, nasze
rozmiary są odległe od największych możliwych, szybkość naszego poru-
szania się jest dużo poniżej prędkości światła; ale ponieważ posiadamy
mózg, stanowimy granicę złożoności.
Wyobraźmy sobie, że można zbliżać się w sposób ciągły do granic fi-

zycznych: przedmioty stają się coraz zimniejsze, ich ruchy coraz szybsze,
albo przedmioty stają się coraz to mniejsze, aż wreszcie osiągają granicę.
Ale prawa rządzące tymi granicznymi warunkami nie zostały odkryte
w ten sposób „asymptotycznego zbliżania się”; tego rodzaju granice są
tak odległe, że ich prawa zupełnie nie dają się przewidzieć z punktu
widzenia naszego świata. Były one odkrywane zupełnie niezależnie a na-
stępnie „doklejane” do tego, co już wiedzieliśmy o świecie.
Podobnie rzecz się ma z prawami ludzkiego mózgu. Rządzące nim

reguły nie dają się przewidzieć na podstawie naszych dotychczasowych
informacji o życiu i materii. Charakterystyczne cechy nootemporalności
nie dają się wydedukować z tego, co wiemy o temporalnościach materii
i życia, tak samo jak to, co dzieje się przy prędkościach światła lub
w temperaturze absolutnego zera, nie da się wydedukować ze znanych
nam prędkości i temperatur.
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Nie możemy nawet mówić o ludzkim mózgu w ten sam sposób, w jaki
mówimy o innych strukturach. Na przykład, nie da się opisać stanu ludz-
kiego mózgu w pewnej chwili, tak jak można opisać stan wszystkich
amerykańskich linii telefonicznych w pewnej chwili. Opis „stanu mózgu”
wymagałby opisującego aparatu bardziej złożonego niż ludzki mózg, ale
nic takiego nie mamy do dyspozycji. Jedynym możliwym jest opis w ter-
minach procesów zachodzących w mózgu a nie w terminach jego stanów.
Znaczy to, że możemy komuś powiedzieć, o czym myślimy. Czyniąc to
opisujemy pewien proces mózgowy. Sprawozdanie z takiego procesu sta-
nowi symboliczną transformację ludzkiego doświadczenia. Znaki, sygnały
i symbole życia kulturalnego są metaforycznymi sprawozdaniami z pro-
cesów mózgowych. Podmiotem odpowiedzialnym za takie sprawozdania,
czynimy zwykle umysł (mind). On sam jest bytem symbolicznym; jest
procesem, nie rzeczą.
Ogromna złożoność mózgu umożliwia przechowywanie w umyśle nie-

zliczonych map ludzkiego środowiska, siebie samego, rzeczy i zdarzeń,
jakie miały miejsce, jakie mogły były mieć miejsce i jakie mogą mieć
miejsce. Co ważniejsze, nasz umysł jest także praktycznie nieskończonym
zbiorem map tych zdarzeń i rzeczy, które nie mogą mieć miejsca. Nasz no-
otemporalny unwelt jest określony przez cechy tego rodzaju map, bytów
rzeczywistych oraz map możliwych i niemożliwych światów. Sprawozda-
nia z podróży po tych światach najskuteczniej są wyrażane w ludzkim
języku.

9. Wolność i bezwład języka

Jednym z młodych ludzi, słuchających opowiadania Sokratesa o ja-
skini, był Glaukon. „Opowiadasz bardzo dziwną historię — powiedział
Glaukon — i o bardzo dziwnych więźniach”. „Jak my sami” — odparł
Sokrates i dalej podjął swój wykład. Więźniowie — powiedział potem
— chwalili tych spośród siebie, którzy najlepiej zapamiętali sobie „kolej-
ność, sekwencje i współwystępowanie cieni i skutkiem tego najskutecz-
niej przewidywali, co się pojawi za chwilę”. Chociaż Platon o tym nie
mówi, musimy przyjąć, że więźniowie w pełni władali swoim poczuciem
czasu, ponieważ ich zachowanie wskazywało, iż na podstawie przeszłych
doświadczeń wiedzieli jak ustawiać się wobec przyszłości.
W po–darwinowskiej, zrewidowanej opowieści o jaskini należy wy-

obrażać sobie więźniów władających swoim nootemporalnym umweltem
dopiero, gdy w trakcie ewolucji ulegli radykalnym zmianom. Zmiany
te obejmują wzajem nie wzmacjaniące się procesy takie jak: rozszerze-
nie się opóźnionego oczekiwania do postaci długodystansowej antycy-
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pacji, rozwój samoświadomości (obejmujący świadomość nieuniknionej
śmierci), ekspansję przypominania sobie do postaci długodystansowej
pamięci i rozwój zdolności oddzielania form emocjonalnych od form in-
telektualnych w ich sposobach komunikacji. To właśnie wyłonienie się
ludzkiego języka scementowało te wszystkie procesy. Używając słów Ste-
inera, język jest „głównym narzędziem ludzkiego sprzeciwu wobec zaak-
ceptowania świata, jakim jest”. Byli więźniowie są teraz zdolni wypraco-
wywać strategie zachowań pozwalające manipulować wyimaginowanymi
warunkami. Mogą eksperymentować przeszłością niezgodną z faktami
i z przyszłością niemożliwą do urzeczywistnienia. (...)

W trakcie szybkiego ewolucyjnego wyłaniania się nowych jakości
umysł ludzki uczył się strzec swojej integralności przed wymaganiami
życia, podobnie jak przedtem życie uczyło się strzec swojej integralności
przed roszczeniami materii. Jak dwa sąsiadujące ze sobą dyktatorskie
państwa, każde z nich lękające się, że jego właśni obywatele sympaty-
zują z innym państwem zgadzają się, by stworzyć między sobą neutralny
obszar, do którego można by zsyłać wszystkich non–konformistów, tak
samo pomiędzy poziomem somatycznym (cielesnym) i nootemporalnym
(umysłowym) ewolucja stworzyła strefę buforową. Do tej strefy soma
zsyła te funkcje fizjologiczne, które są konieczne do podtrzymywania
umysłu; tam także umysł deportuje te funkcje umysłowe, które są zbyt
bliskie soma. Funkcje te łącznie stanowią to, co nazywamy instynktami;
nazywamy ten obszar podświadomym poziomem umysłu. Wiemy także,
że poziom podświadomy zachował zupełnie nietknięte ślady swojej ewo-
lucyjnej historii, trochę odmiennie niż produkty ewolucji biologicznej,
w której wcześniejsze fazy są zwykle pochłaniane przez późniejsze.

Hierarchia temporalności, jaką mamy w sobie, pociąga za sobą hiara-
chię przyczynowości: od przyczynowości probabilistycznej do przyczyno-
wości deterministycznej, do przyczynowości celowej, do ludzkiej wolności,
do przyczynowości historycznej. Jesteśmy podlegli hierarchii bezwładno-
ści, które z kolei są następstwem różnych rodzajów przyczynowości.

Zdefiniujmy „bezwładność” jako tendencję jakiejkolwiek zmiany do
utrzymywania tego samego kierunku zmian. Zauważmy teraz, że wszyst-
kie żywe organizmy podlegają prawu Newtonowskiej bezwładności: za-
sady mechaniki są takie same dla toczących się kamieni, kotów i ludzi.
Fakt ten jest ważny, ale nie specjalnie interesujący, gdyż życie posiada
pewne stopnie swobody, jakich nie posiada materia martwa, i ma także
swoje własne środki zachowawcze. W socjobiologii takie mechanizmy na-
zywają się „bezwładnością filogenetyczną”, polega ona na tendencji ży-
wych organizmów do zachowywania właściwych im struktur i funkcji.
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Ludzki język, będąc produktem żywych organizmów, podlega bezwład-
ności filogenetycznej. Prawa żywych organizmów nakładają pewne ogra-
niczenia na mówione, pisane, rysowane czy drążone na tabliczce słowo. Te
ograniczenia są ważne, ponieważ noetyczny świat posiada pewne stopnie
swobody, których „bezumysłowe” życie nie posiada, noetyczny świat po-
siada oczywiście również właściwe sobie trendy zachowawcze. Te ostatnie
nazwijmy bezwładnością językową.
Przez bezwładność językową rozumiem tę własność języka, dzięki któ-

rej opiera się on zmianie kierunków rozwoju przeważających procesów
kulturalnych. Ogromna bezwładność sądów wartościujących oraz wiedzy
nagromadzonej i zdeponowanej w ludzkim języku, dyktującej uprzywi-
lejowane schematy myślenia i zachowania, ujawnia się w ciągu politycz-
nej i intelektualnej historii. (...) Ale język, jak to już podkreśliłem, ma
zdolność zmieniania kierunku swego rozwoju, ponieważ ofiaruje on możli-
wość nazywania rzeczy nieprzewidywalnie nowych. Abraham z pewnością
był podległy bezwładności filogenetycznej: większość żywych istot chroni
swoje potomstwo. Należałoby także przyjąć, że jego sposoby myślenia
podlegały bezwładności językowej. Wątpię, czy w języku, jakiego uży-
wali, istniały pochwalne epitety pod adresem ojców zabijających swoje
dzieci. (...) Zakładam, że Abraham miał możność wyboru i że wszy-
scy ludzie po wieży Babel często mają takie możliwości. Raz wybrana
droga może okazać się ostatecznie tak dramatyczna jak samo–ofiara So-
kratesa, tak nieszkodliwa jak wybór takiego czy innego stylu sztuki, lub
tak niebezpieczna jak decyzja zabicia władcy. Te i podobne czyny, jako
klasa działań, winny być traktowane jako wybory moralne. Stały się one
możliwe dzięki wolności nootemporalnego umweltu, wyrażonej w języku,
który umożliwia nam mówienie o możliwych i niemożliwych światach
w przeszłości, w przyszłości, lub w bardzo odległych obszarach prze-
strzeni. Rysując obrazy pamięci i uzależniając się od nadziei na przy-
szłość, tworzymy zręby codziennego życia. (...)

10. Który kierunek prowadzi wzwyż?

Gdzie we współczesnym rozumieniu świata możemy znaleźć Platoń-
skie przedistniejące formy? Z pewnością nie w języku, bo w języku naj-
bardziej zadziwiająca jest właśnie jego otwarta, niezdeterminowana wol-
ność: możliwość nie dających się przewidzieć zmian jego wewnętrznego
ruchu, głównie w sądach moralnych i estetycznych. Nie ma form wśród
narzędzi współczesnej filozofii. Z pewnymi wyjątkami (takimi jak Jung)
nie ma ich w wyposażeniu psychologów i z wyjątkiem skrajnych— nie ma
ich wśród pojęciowych narzędzi socjologów. Nie ma ich także w biologii:
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ewolucja organiczna jest wspaniale nieprzewidywalna. Ale formy Platoń-
skie można znaleźć w naukach ścisłych i tam panują one autokratycznie,
tak zresztą jak powinny. Nauki te są prawdziwymi spadkobiercami wiary
w preegzystujący, poznawalny, bezczasowy porządek. Niech ten porządek
reprezentuje nam idea liczby.

Rozważmy zadziwiającą właściwość liczb (matematyki i geometrii),
wyrażającą się w tym, że tak dobrze nadają się one do opisywania fizycz-
nych procesów. Ta wspaniała zgodność lub odpowiedniość (matematyki
i fizyki) wynika z faktu, iż poprzez prawidła liczby umysł zdaje sprawę ze
swych własnych niższych temporalnych umweltów, tych mianowicie ja-
kie dzieli z atemporalnymi, prototemaporalnymi i eotemporalnymi świa-
tami. Z tego samego powodu wiedza ilościowa jest najmniej kontrower-
syjną, najłatwiej uznawalną postacią prawdy. To właśnie pierwotność
korzeni matematyki gwarantuje jej przerażającą powszechność, potęgę
i piękno. Ale ta sama pierwotność sprawia, iż narzędzia matematyki stają
się coraz mniej użyteczne, gdy chcemy je stosować do biologicznych, no-
etycznych i historycznych przyczynowości. W miarę gdy przechodzimy
do kolejnych poziomów integracyjnych przyrody — od materii do życia,
do człowieka, do społeczeństwa — świat staje się coraz mniej przewidy-
walny, nie z powodu naszej niewiedzy, ale ze swojej własnej istoty. (...)

Wszystko, co da się przedstawić całkowicie ilościowo, nosi w sobie
ograniczenia charakterystyczne dla atemporalnych i prototemporalnych
światów. (...) Większość współczesnych nauk wzoruje się na metodzie,
która okazała się tak skuteczna w fizyce, i poszukuje dających się ująć
ilościowo preegzystujących form. Według Filolaosa z Tarentu Pitago-
rejczycy utrzymywali, że „rzeczywiście wszystko można poznać przez
liczbę”. W tym sensie, żyjemy w Pitagorejskim świecie, który przetrwał
do naszych czasów za pośrednictwem Platońskiej teorii wiedzy.

Metafizyczny pogląd Platona był prawdopodobnie koniecznym wa-
runkiem stworzenia zmatematyzowanej nauki, a co za tym idzie i wa-
runkiem technicznej rewolucji. Jednakże, razem z jej bezcennymi ko-
rzyściami, teoria bezczasowych form i ich podległych czasowi obrazów
przekazała nam także zaprzeczenie idei twórczości ogólnie w przyrodzie
i w szczególności w świecie życia, umysłu i społeczeństwa. (...) Sokrates
powiedział, że przeznaczeniem duszy jest wznoszenie się od świata pod-
ległego czasowi do świata bezczasowego. Czy jednak, gdy dusza ludzka
poszukuje inspiracji, gdy chce sięgnąć po nieosiągalne, gdy tęskni do
prawdy i piękna, czy rzeczywiście wstępuje ona wzwyż, czy też by-
łoby bardziej trafnym wyobrażać sobie ten proces jako drogę zstępującą
i drogę powrotu?
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Wierzę, że twórcze przedsięwzięcia umysłu polegają na zstąpieniu
w świat pierwotnych pasji, nieukształtowanych myśli i paleontologicz-
nych uprzyczynowań, po których dopiero może nastąpić odkrywcza droga
ku uczłowieczeniu. Taka droga ku niższym temporalnym umweltom zwy-
kle bywa opisywana jako „bezczasowa”. Zstępowanie daje nam wytchnie-
nie od ciężaru trosk i cierpień, jakie zaludniają nootemporalny umwelt,
daje ulgę od ludzkiego czasu. W głębi na nowo doświadczamy tożsamości
z twórcą — hermafrodytą; następnie wspinamy się z powrotem wzdłuż
hierarchii temporalnch umweltów do świata twórczego ludzkiego prze-
mijania z jego przerażającą wolnością do czynienia tego, co uznamy za
dobre lub złe, do osądzania tego, co jest brzydkie lub piękne, do wypo-
wiadania tego co uważamy za kłamstwo lub tego, co uznajemy za prawdę.
(...) Cały ten proces nie jest jednokierunkowy, lecz zwrotny. W języku
naszej metafory: musimy zejść do jaskini Platona a następnie powrócić,
stwarzając po drodze nowe światy. (...).
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