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Martin Gardner znany jest polskiemu czytelnikowi zarówno z wydanych
w Bibliotece Problemów opracowań dotyczących istoty metody naukowej,
jak i z prowadzonej przez długi czas kolumny w „Scientific American”. Jego
polemiki, prowadzone z sympatykami paranauki, stworzyły mu opinie rady-
kalnego racjonalisty. Stąd nie bez zaskoczenia przyjęto wyznanie Gardnera,
iż uważa on teizm za bardziej racjonalne stanowisko niż ateizm. W niniej-
szym artykule stara się on usprawiedliwić podobna ocenę przez odwołanie
do naszego poczucia tajemnicy, które prowadzi do pytań o ostateczny sens
porządku świata.

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycznych; moż-
liwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana (obi@opoka.org). Tekst
elektroniczny posiada odrębną numerację stron.
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Czy pewnego dnia nauka odkryje wszystko? Pytanie to jest beznadziej-
nie mętne, spróbujmy je zatem skonkretyzować. Jeżeli organizmy żywe nie
są niczym więcej jak tylko złożonymi układami molekuł, to zrozumiałe, iż
biologia i psychologia zostaną w końcu zredukowane do fizyki. I jeżeli fale,
a także cząsteczki sprowadzają się do równań matematycznych, to zrozu-
miałe, iż ostatecznie fizyka może zamienić się w prosty system dedukcyjny.
Gdyby kiedyś do tego doszło, czy wszystkie prawa fizyki, czyli wszystkie
prawa wszechświata, byłyby w zasadzie odkrywalne?
Skrajną wersję owej koncepcji fizyki jako systemu formalnego zawierają

Dialogi dotyczące religii naturalnej Dawida Hume’a. W części IX Cleanthes
podważa znany argument ontologiczny. Jeśli Bóg istnieje z konieczności,
rozważa on, czy nie mógłby istnieć z konieczności sam Wszechświat”. „Nie
ośmielamy się twierdzić, że znamy wszystkie właściwości materii; cokolwiek
byśmy powiedzieli, może ona posiadać takie własności, które, gdyby były
znane, ukazałyby jej nieistnienie jako sprzeczność równie wielką jak to, iż
dwa razy dwa jest pięć”.
Inaczej mówiąc totalna nicość jest niemożliwa. Nie mam pojęcia, co to

może znaczyć. Faktycznie, gdybyśmy mogli wiedzieć o materii coś, co czyni
jej nieistnienie absurdem, taka wiedza rozstrzygnęłaby problem najbardziej
podstawowy. Tym niemniej potrafię wyobrazić sobie, te z danego, niezbyt
licznego zestawu aksjomatów (dotyczących przestrzeni, czasu, materii, logiki
i matematyki) wszystkie prawa wszechświata wynikną w ten sposób, w jaki
twierdzenia wynikają z aksjomatów geometrii Euklidesa.
Wydaje mi się, iż fizyka znajduje się bardzo daleko od tak ujmowanego

celu, aczkolwiek sporadycznie któryś z wybitnych fizyków wyrazi zapewne

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycznych; moż-
liwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana (obi@opoka.org). Tekst
elektroniczny posiada odrębną numerację stron.

†Niniejszy tekst stanowi rozdział 20 — Surpice: Why I Cannot Take the World for
Granted — w pracy The Whys of a Philosophical Scrivener.
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odmienne uczucia. W wystąpieniu z 1894 roku Albert A. Michelson sformu-
łował następującą, znaną deklarację: „Wszystkie najważniejsze, fundamen-
talne prawa i fakty nauk przyrodniczych zostały odkryte i są one z taką pew-
nością ustalone, że możliwość wyparcia ich w konsekwencji nowych odkryć
jest niezmiernie mało prawdopodobna [...] Przyszłym odkrywcom pozostaje
uściślać szóstą cyfrę po przecinku”.
Podobne uwagi poczynili inni sławni fizycy. Odszukałem w moich papie-

rach zapewnienie Arthura H. Comptona z 1931 roku, że w świecie fizycznym
istnieją tylko trzy podstawowe elementy: protony, elektrony i fotony. Było
to na rok przed odkryciem neutronu. W 1959 roku, w swoich Principles of
Modern Physics, Robert B. Leighton zanotował: „Dzięki szybkim postępom
czynionym w fizyce cząstek elementarnych należy być może oczekiwać, iż
w ciągu najbliższych dziesięcioleci wszystkie zjawiska fizyczne staną się rów-
nie zrozumiałe”. George Gamow porównał kiedyś przyrost wiedzy naukowej
do okręgu powierzchni kuli, który gdy go przesuwać, zwiększa swój promień.
Poza określonym położeniem okrąg ten zaczyna maleć. Jeszcze w 1971 roku
Werner Heisenberg mówił o bliskim nadejściu dnia, gdy w fizyce cząstek nie
będzie już więcej „niespodzianek”.
W 1965 roku Richard P. Feynman wyraził opinię, że to nasza epoka jest

tą, w której zostały odkryte fundamentalne prawa przyrody, a taki dzień jak
dzień odkrycia Ameryki „nigdy się nie powtórzy”. Pojawią się oczywiście
inne zadania, na przykład badanie systemu słonecznego, czy odkrywanie
sposobu działania fundamentalnych praw na poziomnie tego typu jak biolo-
gia, jednakże „nieustająca innowacja” w znajdowaniu nowych, zasadniczych
poziomów nie będzie w stanie poczynić postępów „przez, powiedzmy, tysiąc
lat”. Na poparcie powyższego poglądu przedstawił on następujący wywód:

Wydaje mi się, że to co może nastąpić w przyszłości to albo
fakt, iż wszystkie prawa zostaną poznane — to znaczy, gdy bę-
dzie znana liczba praw wystarczająca do wyznaczania następstw,
które zawsze będą zgodne z eksperymentami na jakie tylko po-
zwoli fizyka — albo może okazać się, że eksperymenty są coraz
trudniejsze do wykonania, coraz bardziej kosztowne, i mimo że
obejmą 99,9 procent zjawisk, pojawi się zawsze jakiś fenomen
niedawno odkryty, szczególnie niepodatny na pomiary, który bę-
dzie anomalią. Skoro tylko zostanie on wyjaśniony, pojawi się
niechybnie następny, i tak wciąż coraz wolniej i wolniej i co-
raz bardziej nieciekawie. Oto inna z możliwych dróg przyszłości.
Natomiast uważam, że trzeciej możliwości nie ma.
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Większość fizyków, podejrzewam, żywi odmienne poglądy. Dla nich przy-
roda jest absolutnie niewyczerpana, to znaczy zawsze znajdzie się drewniana
babuszka zamknięta wewnątrz danej babuszki i drewniana babuszka więk-
sza od danej babuszki. Murray Gell–Mann porównał kiedyś fizykę do zada-
nia bezustannego wyjaśniania niejasnych podstaw. Zaledwie wyłoni się za-
rys fundamentów, gdy ktoś odnajduje pomysłowo ukrytą klapę prowadzącą
w dół na przestronną kondygnacje. David Bohm i Stanisław Ulam należą
do tych, którzy wierzą, że wszechświat posiada strukturę o nieskończenie
wielu poziomach w obu kierunkach, w stronę makro i mikroświata.
„Być może paradygmat otrzyma wykończoną postać” stwierdził Philip

Morrison; „być może zagubi się w ciągłym regresie komplikacji. Nie wiem.
Ale bez wahania przyjmę zakład, że materii, podobnie jak logice, przezna-
czone jest pozostać na zawsze częściowo wewnątrz a częściowo poza obrębem
dowolnej skończonej formy”. W podziwu godnym eseju Sztuka nauczania
nauki Lewis Thomas sugeruje, że najlepszy sposób na zainteresowanie mło-
dych ludzi nauką stanowi mówienie nie tylko o tym, co znane, ale także
o tym, co nie znane. Powinny mieć miejsce „wykłady z systematycznym
wskazywaniem na to, co niewiadome”, na to, co „wprawia w zdumienie”.
Aby młode umysły dostrzegły naukę jako wielką przygodę powinno się im
powtarzać, że „każdy znaczący krok postępu w nauce, który pojawił się
jako odpowiedź, zamienił się wcześniej czy później — zazwyczaj wcześniej
— w pytanie. I właśnie zabawa się rozpoczyna”.

Pewnego wtorkowego poranka solidnie pracujący badacz, gdybyś
go zapytał, odpowie ci z niejakim samozadowoleniem, że zagad-
nienia w jego dziedzinie zostały dokładnie uporządkowane, że
problemy w końcu przedstawiają się jasno i sensownie, i wszystko
jest w porządku. Ale zaglądnij ponownie w inny wtorek, a być
może okaże się, że na jego pracę życia zwalił się niedawno sufit.
Wszystkie dawne pomysły — czasem zeszłotygodniowe — nie są
już dłużej dobrymi pomysłami. Niezbite fakty straciły na pew-
ności, rozmyły się i zniknęły pod naciskiem nowych niezbitych
faktów. Wydarzyło się coś dziwnego. I to jest właśnie ta nie-
zwykłość natury, która czyni naukę wyjątkową, która przyciąga
ludzi do niej i która powinna znajdować się w centrum nauczania
nauki.

Załóżmy dla jasności wywodu, że któregoś dnia fizyka rzeczywiście uzy-
ska formę skończonego zestawu aksjomatów. Nie usunie to jednak istotnych
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ograniczeń w tym, co nauka jest zdolna nam zakomunikować. Po pierwsze,
nigdy nie będziemy absolutnie pewni tego, że dane aksjomaty są niezmienne.
Nie wiemy, czy one obowiązywały w bardzo odległej przeszłości, a zwłaszcza
przed Wielkim Wybuchem, jeśli rzeczywiście miało miejsce jakieś „przed”.
Nie wiemy, czy zachowają niezmienność w dalekiej przyszłości, lub czy obo-
wiązują one w światach równoległych, o ile światy równoległe istnieją. Nie-
wykluczone, jak sugerował John Wheeler a także inni fizycy, iż wiele spośród
naszych podstawowych praw jest rezultatem czysto przypadkowych zdarzeń,
które miały miejsce podczas kilku pierwszych sekund pierwotnej eksplozji;
że gdyby te zdarzenia były choć trochę odmienne, co mogło przecież nastą-
pić, niektóre ważniejsze stałe przyrody byłyby wówczas inne.
Po drugie, system formalny, taki jak geometria Euklidesowa, zawiera

nieskończenie wiele twierdzeń oczekujących na odkrycie, nawet jeśli są one,
w pewnym sensie, dane poprzez skończoną liczbę aksjomatów i reguł sys-
temu. Jeśli fizyka ulegnie kiedyś formalizacji ujawni się wówczas możliwość
istnienia nieskończonej liczby praw, z których wiele — być może nieskoń-
czenie wiele — będzie poza zasięgiem ludzkości, chociaż w zasadzie mogą
być to prawa wykrywalne po przyjęciu mało prawdopodobnego założenia,
że rodzaj ludzki ma przed sobą bezkresną przyszłość. Istnienie rozwinięcia
dziesiętnego liczby π, aby wskazać prostą analogię, wynika niezbicie z ak-
sjomatów teorii liczb, lecz nikt nigdy nie obliczy ostatniej cyfry tej liczby,
ponieważ π nie posiada ostatniej cyfry.
Począwszy od odkryć Kurta Gödla sytuacja stała się jeszcze bardziej

beznadziejna. Jeżeli fizyka zamieni się w system formalny lub przynajmniej
formalny potencjalnie, pojawią się prawa o nierozstrzygalnym statusie, które
będzie można opisać językiem systemu, natomiast udowodnić tylko pod wa-
runkiem przyjęcia nowego systemu wraz z nowymi aksjomatami. Fizycy być
może przyłapią się na tym, że są przytłoczeni nieskończoną hierarchią sys-
temów formalnych, podobną do nieograniczonej hierarchii systemów tego
typu w logice i matematyce.
Trudno mi sobie wyobrazić powód ewentualnego przygnębienia jakiego-

kolwiek matematyka, wywołanego przez twierdzenie Gödla o niezupełności.
W swojej kapitalnej książce Nieskończoność i umysł Rudy Rucker opowiada
o tym, jak zrozumienie twierdzenia Gödla może podziałać na człowieka
w stylu religijnej konwersji, przynosząc ze sobą wspaniałe uczucie wyzwole-
nia z niepokoju. Rucker podaje, iż Gödel śmiał się często, miarowo, a zara-
zem hipnotycznie. Czasami wyobrażam sobie, że Bóg natchnął umysł Gödla
(zauważmy słowoGod w jego nazwisku) po to, aby objawić nam śmiertelnym
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jedną z niebiańskich transcendentnych ironii: nawet w elementarnej teorii
liczb istnieją twierdzenia, o których nigdy nie będziemy wiedzieli z całą
pewnością, czy są prawdziwe.
Jeszcze większe ograniczenie nauki zawarte jest w samej naturze syste-

mów formalnych. Na każdym etapie tej formalnej gry można pytać: Dla-
czego akurat ten system? Oczywiście, jeśli postawi się pytanie o system
ostateczny, nie ma sposobu, aby na nie odpowiedzieć. Jedyny sposób, w jaki
nauka jest w stanie wytłumaczyć dowolne prawo polega na wkomponowa-
niu go w prawo bardziej ogólne. Przypuśćmy, że fizycy odkryją w końcu
jedno potężne równanie, które opisze jak to czasoprzestrzeń zawiązuje samą
siebie w te wszystkie fantastycznie małe węzły zwane cząsteczkami. Mogliby-
śmy wówczas zapytać: dlaczego to równanie? Najwyraźniej fizyka, pomijając
jak blisko będzie pierwotnych aksjomatów, musi zaakceptować najgłębszą
strukturę wszechświata, jako coś danego. W naturze działalności naukowej
leży to, iż z zasady nie może ona udzielić odpowiedzi na najbardziej osta-
teczne pytanie: dlaczego istnieje raczej coś niż nic?, ani nawet na pytanie
skromniejsze: dlaczego coś, co jest naszym wszechświatem, ma podstawową
strukturę akurat taką, jaką ma? Teza, że nauka ze swej istoty jest w stanie
odkryć wszystko, można utrzymać jedynie po zredukowaniu jej do trywial-
nej tautologii, iż nauka może odkryć wszystko to, co jest odkrywalne przez
naukę.
Każdy, kto przeczytał powyższe rozważania ze zrozumieniem, uświadomi

sobie niewątpliwie, iż wierzę w istnienie prawd, będących całkowicie poza
zasięgiem nauki i rozumu, zakładając nawet nieskończony okres ewolucji
ludzkiego umysłu. Nie mam na myśli nic tak mało ważnego jak to, czy
kosmos przestanie ekspandować lub czy istnieją czarne dziury, czy grawita-
cja i elektromagnetyzm mogą być zunifikowane, czy też istnieją stworzenia
inteligentne na innych planetach, albo czy ostatnie twierdzenie Fermata i hi-
poteza Goldbacha są prawdziwe. Mam na uwadze pytania, które zasadniczo
są poza zdolnością sformułowania przez jakikolwiek umysł (inny niż Boży);
prawdy leżące poza najdalszą granicą, do której nauka jest zdolna dotrzeć.
Georg Cantor krytykowany był przez niektórych, niegodnych go przeciw-

ników, za rzekomą implikację, iż Bóg nie istnieje, ponieważ w kantorowskiej
teorii liczb pozaskończonych można dowieść nieistnienia największej poza-
skończonej liczby. Cantor nie tylko nie sugerował takiego wniosku, ale nawet
wyznawał pogląd przeciwny. Był on głęboko religijnym człowiekiem, odkry-
wającym Boga w obrazie, który przekracza wszystkie skończone i nieskoń-
czone zestawy liczb. Z tego powodu, że ja również wierzę w owe „zupełnie
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inne” królestwo, królestwo, w którym nasz wszechświat jest nieskończenie
małą wyspą, mogę uważać siebie za mistyka w sensie platońskim.

Nie przeprowadzam dowodu rzecz, jasna, lecz jedynie wyrażam uczucie.
Nie posiada ono przyjętej powszechnie nazwy. Nie ma możliwości pouczenia
kogoś jak go doświadczyć, tak jak nie można komuś poradzić, w jaki spo-
sób ma się zakochać, czy też polubić pewien utwór muzyczny albo wybrany
gatunek sera. Rudolf Otto, niemiecki teolog protestancki, wprowadził słowo
numinous (z łacińskiego numen, oznaczającego boską moc), ażeby wyrazić
owo uczucie (słowa tego nie należy mylić z pojęciem Immanuela Kanta, które
odnosi się do niepoznawalnej rzeczywistości ukrytej za phenomena naszego
doświadczenia). Dla Otta istotą owego uczucia jest świadomość tego, co na-
zwał on mysterium tremendum, to znaczy przepotężna tajemnica zupełnej
inności. Otto nie wymyślił określenia „zupełna inność”. Jest to tłumacze-
nie tego, co święty Augustyn nazwał aliud valde. Dwa tysiące lat wcześniej
Hindusi nadali temu imię anyad eva, odnoszące się do ich najwyższego boga
— Brahmana.

Według Otta o znaczeniu numinous stanowi mieszanina uczuć, wyra-
żonych przez takie słowa jak groza przerażenie, obawa, tajemniczość, fa-
scynacja, zdziwienie, zdumienie. W przypadku teisty doznanie to łączy się
z silnymi odczuciami pokory, i własnej małości, świętości, wdzięczności za
przywilej istnienia. Sądzę, że stopień w jakim osoba doświadcza tego ro-
dzaju uczuć pozostaje z grubsza proporcjonalny do siły jej wiary w Boga.
Nie znam żadnego z wielkich teologów, w ramach czy poza religią zorga-
nizowaną, który nie posiadałby dogłębnego poczucia numinous. Jest to ta-
jemnica księgi Hioba. Jest to uczucie, które wywołuje i podsyca wszystkie
wierzenia religijne w historii.

Panteiści różnią się znacznie stopniem, w jakim zostali poruszeni przez
numinous. Wśród tych, dla których cała egzystencja nie jest niczym więcej
niż monotonnym powtarzaniem znanych nam zjawisk, owo uczucie przeja-
wia się wyraźnie słabo. Jest ono mocne pośród panteistów, którzy spoglądali
na wszechświat jak na cień głębszej rzeczywistości, jak na świat iluzji, hin-
duską maya. Jest ono wyraźne w taoizmie, ponieważ Tao egzystuje równie
dalece poza nasza zdolnością rozumienia jak Brahman. Jest ono wyraźne
u Spinozy, który — aczkolwiek nie wyznawał osobowego Boga, mogącego
wysłuchać jego modlitwy — myślał o Bycie, jako posiadającym nieskoń-
czoną liczbę atrybutów przekraczających ludzkie pojmowanie. Uczucie to
było silne u Alberta Einsteina, uważającego siebie za spadkobiercę Spinozy.
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„Najpiękniejsze doznanie jakie możemy posiadać, to poczucie tajemniczo-
ści” — napisał Einstein w często cytowanym fragmencie.

Jest to fundamentalne uczucie, które zawiera źródło prawdziwej
sztuki i prawdziwej nauki. Każdy, kto nie zna go i nie potrafi już
popaść w zdumienie, ani już więcej podziwiać, jest jak martwy,
a jego oczy są zaćmione. Doświadczenie tajemnicy — choćby na-
wet pomieszane z trwogą — wydało z siebie religię. Świadomość
istnienia czegoś, czego nie potrafimy zbadać, nasze postrzega-
nie najgłębszej racji i najbardziej olśniewającej piękności, które
tylko w swoich najprymitywniejszych formach są dostępne dla
naszych umysłów — oto wiedza i oto uczucie, które tworzy praw-
dziwą religijność; w takim sensie i tylko w takim jestem człowie-
kiem głęboko religijnym.

Ostatnie zdanie można by nieomal przepisać z najbardziej znanej pracy
Otta, Świętość.
Znamy wszyscy wyznanie Isaaca Newtona, że uważa siebie za chłopca,

bawiącego się na plaży i radującego się znalezieniem od czasu do czasu
„gładszego kamyka i ładniejszej niż zazwyczaj muszelki, podczas gdy wielki
ocean prawdy, cały niezgłębiony, leży przede mną”. Używając mniej znanej
metafory Einstein oświadczył kiedyś swojemu rozmówcy:

Jesteśmy w sytuacji małego dziecka, wchodzącego do ogromnej
biblioteki, której ściany pokryte są, aż po sufit, książkami w prze-
różnych językach. Dziecko wie, że ktoś musiał napisać te książki.
Nie wie ono kto i w jaki sposób. Nie rozumie języków, w któ-
rych zostały napisane. Dzieciak zauważa pewien plan w usze-
regowaniu książek, tajemniczy porządek, którego nie pojmuje,
lecz zaledwie domyśla się niepewnie. Takie jest, wydaje mi się,
położenie ludzkiego umysłu, nawet największego i najbardziej
wykształconego, wobec Boga.

„Pani” rzekł dr Lao, „rola sceptyka nie pasuje do ciebie; istnieją na świe-
cie rzeczy, których nawet doświadczenie całego życia spędzonego w Abalone
(Arizona) nie pomoże wyobrazić sobie”. „Wiedza ludzka”, napisał gdzieś
Jean Henri Fabre, „zostanie wymieciona ze światowych archiwów, zanim
posiądziemy ostatnie słowo, jakie komar ma nam do przekazania”. Pod-
stawmy kamień w miejsce komara, a sądzę, że zdanie to będzie nadal praw-
dziwe. Jorge Luis Borges przypomina pewien stary buddyjski tekst, który
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mówi: „Gdyby istniało tyle Gangesów, ile ziaren piasku w Gangesie i ponow-
nie tyle Gangesów, ile ziaren piasku w tych nowych rzekach Ganges, liczba
ziaren piasku byłaby mniejsza od liczby rzeczy nie znanych Buddzie”.
W jednej ze znanych kwestii Hamlet powiada: „więcej rzeczy w nie-

bie i na ziemi, Horacy, niż śniło się filozofom”. Współcześnie cytuje się ją
rzadziej niż podobna sugestię J. B. S. Haldane’a. „Otóż, podejrzewam, iż
wszechświat jest nie tylko bardziej osobliwy niż przypuszczamy, ale bardziej
osobliwy niż możemy przypuszczać”. Jeśli zamienić my na ty, wówczas sen-
tencja Haldane’a będzie dobrym podsumowaniem tego, co Bóg wykrzyczał
do Hioba poprzez wicher.
Herbert Spencer uwydatnił tajemnicę totalnej inności bardziej niż jaki-

kolwiek brytyjski filozof, uważający siebie za agnostyka lub ateistę. Spencer
określił ją jako Niepoznawalne — a nie jako Nieznane. Zawiera ono zarówno
wszystkie transcendentne własności kantowskiego noumenu, jak i nieskoń-
czoną liczbę innych własności, będących całkowicie poza naszym zasięgiem.
Theodore Dreiser był tak przejęty koncepcją Niepoznawalnego, iż zakończył
swoją powieść Geniusz, cytując długi fragment, w którym Spencer pisze
o tajemnicy przestrzeni i o sartre’owskich „mdłościach”, jakie owa tajem-
nica w nim wzbudziła:

Poza zasięgiem naszej inteligencji istnieją tajemnicze aspekty
przedmiotów znanych naszym zmysłom, natomiast tajemnice
obecne w uniwersalnej matrycy wszechświata znajdują się, je-
śli można tak powiedzieć, jeszcze dalej poza zasięgiem naszej
inteligencji. Kiedy bowiem te pierwsze mogą być i są trakto-
wane przez wieki jako możliwe do wytłumaczenia po przyjęciu
hipotezy kreacji, a przez innych po uznaniu hipotezy ewolucji —
te drugie nie mogą być przez nikogo uznane za wytłumaczalne
w ten sposób. Teista i agnostyk muszą zgodzić się w uznawaniu
właściwości przestrzeni za wrodzone, odwieczne, niepochodne
— za poprzedzające wszelką kreację, jeśli kreacja miała miejsce.
Wskutek tego, choćbyśmy mogli zgłębiać tajemnice egzystencji,
i tak pozostałyby jeszcze bardziej transcendentne tajemnice. To
co nie może być pomyślane ani jako wynik kreacji ani ewolucji,
zaznajamia nas z faktami, których źródło jest nawet bardziej
oddalone od możności zrozumienia niż źródło faktów, prezen-
towanych poprzez rzeczy widzialne i dotykalne [...] Myśl o tej
nieokreślonej formie egzystencji, która to egzystencja badana we
wszystkich wymiarach tak dalece, jak można okiem sięgnąć, po-
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siada ponadto pewien niezbadany obszar, w porównaniu z któ-
rym obszar spenetrowany przez wyobraźnię jest wszakże niesły-
chanie mały — myśl o przestrzeni, w porównaniu z którą nasz
bezkresny system gwiezdny kurczy się do punktu, jest myślą
zbyt przygniatającą, ażeby ją rozważać. Ostatnimi laty świado-
mość, iż bez początku i bez przyczyny nieskończona przestrzeń
odwiecznie istniała i musiała zawsze istnieć, wytwarza we mnie
uczucie, od którego się wzdrygam.

A oto ateista Bertrand Russell w jednym ze swoich rzadkich nastrojów
spod znaku numinous: „Chcę stanąć na krawędzi świata i zerknąć w ciem-
ność po drugiej stronie i dojrzeć trochę więcej niż inni widzieli pośród nie-
zwykłych kształtów tajemnicy, która zamieszkuje tę nieznaną noc [...]”. Cy-
tat ten pochodzi z listu, jaki napisał Russell, przebywając w więzieniu pod-
czas I wojny światowej. Później w jednej z filozoficznych książek, zanotował:
„Ale jeśli istnieje świat, który nie jest ani fizyczny ani przestrzenno–czasowy,
być może ma on taką strukturę, że o jej poznaniu, czy też opisaniu, nie mamy
co marzyć”. Russell spieszy dodać, iż „popadł teraz w mistyczna spekulacje”
i nie powie nic więcej, ponieważ z samej natury tego zjawiska nie ma niczego
więcej, co mógłby powiedzieć. George Santayana, inny uczciwy intelektual-
nie ateista, podziwiał spencerowską koncepcję Niepoznawalnego, a co jakiś
czas pozwalał sobie na mówienie o tej sferze. „Prawdziwie nieograniczony
intelekt” — pisał — „nie może zakładać, że świat jest na wskroś zrozumiały.
Mogą istnieć nielogiczności, mogą istnieć anomalie mogą istnieć ciemne ot-
chłanie, wobec których inteligencja musi zamilknąć ze strachu przed obłąka-
niem. „Czy nie wyczuwa się za tym zdawkowym spostrzeżeniem Santayany
jego doświadczenia mysterium tremendum?
Również inny z ateistów, H. G. Wells (jeśli pominąć jego chwilową przy-

godę ze skończonym Bogiem) sporadycznie dostrzegał przepotężną tajem-
nicę. Wśród jego tekstów największą dawkę owej numinous zawiera rozdział
o Prawdzie Ostatecznej, zawarty książce: Praca, bogactwo i szczęście ludz-
kości:

Niewykluczone, że istniejemy i przestajemy istnieć na przemian,
podobnie jak drobne plamki tworzące różne odcienie na wydruku
albo jak sekwencja kadrów na taśmie filmowej. Niewykluczone,
iż świadomość to złudzenie ruchu w statycznym, wiecznym, wie-
lowymiarowym wszechświecie. Być może jesteśmy tylko historią
napisaną według zasad nie dającej się pojąć rzeczywistości, je-
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dynie deseniem na kobiercu pod stopami niepojmowalnego. Być
może jesteśmy, jak zdaje się to sugerować Sir James Jeans, czę-
ścią potężnej idei zawartej w medytacji boskiego, wszechobec-
nego matematyka. Rozważanie podobnych możliwości to wspa-
niałe ćwiczenie dla umysłu. Uświadamia nam ono ograniczoną
całkowicie naturę naszej inteligencji, takiej jaka ona jest i eg-
zystencji, takiej jaką mamy. Prowadzi nas wyraźnie w kierunku
wiary w to, że dla umysłów takich jak nasze ostateczna prawda
rzeczy pozostaje na zawsze niezrozumiała i niepoznawalna [...]

Wykluczenie tajemnicy z życia jest niemożliwe. Bycie jawi się
jako całkowicie tajemnicze: Tajemnica jest wszędzie — wokół
nas i wewnątrz nas — Niepojęte przenika nas, jest ono „bardziej
w nas aniżeli oddech i bliższe nam niż nasze ciało”. Wszystko,
co o nas samych wiemy, może zamienić się w martwą prawdę,
podobnie jak znika koncentracja uważnego gracza, gdy gra jest
skończona albo na podobieństwo wodza odwracającego wzrok od
sceny, gdy opadła kurtyna, po to by spojrzeć na widownię, o któ-
rej przez jakiś czas nie pamiętał. Są to ładne metafory, które nie
mają nic wspólnego z grą, czy też dramatem przestrzeni i czasu.
W ostateczności tajemnica może być jedynym problemem, który
ma znaczenie, jednakże pośród zasad i ograniczeń życiowej gry,
wówczas gdy łapie się pociąg, płaci rachunki lub zarabia na ży-
cie, tajemnica nie liczy się wcale.

Komentując w autobiografii powyższe strony Wells podsumował:

Uświadamiam sobie, że Byt otoczony jest zdumieniem z wszyst-
kich stron. W takim oto układzie, jak w małym domku pośród
obcej, zimnej, rozległej i pięknej scenerii, toczy się życie na tej
planecie. Stanowię właśnie przejściowy okruch i przejaw tego
życia. Wewnątrz owego domku kwitnie interes ponad miarę: po-
żyteczny w najwyższym stopniu. Niemniej jednak czasem ktoś
przynaglony do wyjścia na zewnątrz odczuje potrzebę, by wpa-
trywać się w zagadkowe przestworza. Lecz dla takiego stworze-
nia jak ja nie ma tam na zewnątrz nic rozsądnego do roboty.
Ostatecznie odległe, metafizyczne perspektywy mogą oznaczać
cokolwiek, ale dopóki istnieje moja realna wola i pole działania,
nic one nie znaczą.
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Nic? Zauważmy jak szybko Wells, podobnie jak Russell, pozbył się my-
sterium tremendum jako niewartego podziwu, czy też dłuższej kontemplacji.
Wśród filozofów współczesnych John Dewey jest dla mnie znakomitym

przykładem ateisty, który posiadał poczucie numinous w minimalnym stop-
niu. We wszystkich tekstach Deweya nie byłem w stanie wyszukać bodaj
jednego fragmentu przemawiającego do mnie, jako godny zapamiętania wy-
raz zdziwienia tajemnicą istnienia. Nic i nigdy nie wydaje się być dla De-
weya okryte tajemnicą. Nigdy, o ile sobie przypominam, nie dostrzegł on nic
tragicznego lub zabawnego lub absurdalnego w kondycji ludzkiej. Jesteśmy
organizmami współoddziałującymi z otoczeniem, i to wszystko. Sugeruję,
że to właśnie niemal zupełny brak poczucia tajemnicy u Deweya, a także
poczucia humoru, czyni jego wywody niewiarygodnie nudnymi. Któż potrafi
czytać go w dużych dawkach?
Odnalazłem w moich papierach odpowiedź na list, zamieszczony na ła-

mach The New Leader, w którym wyrażono ubolewanie, iż Deweyowi brak
odczucia zdziwienia. Zachowałem jedynie opublikowaną odpowiedź — list
od Corliss Lamont. Wręcz przeciwnie powiada Lamont, Dewey obdarzony
był żywą świadomością kosmosu, jako nieogarnionej całości, wzbudzającej
grozę. Na potwierdzanie Lamont przytacza z Powszechnej wiary Deweya
następujący fragment:

Organiczna całość przyczyn i skutków, w którą razem z niena-
rodzonymi jesteśmy wplątani, stanowi najbardziej uniwersalny
i najgłębszy symbol tajemniczej totalności bytu, nazywanego
przez wyobraźnię wszechświatem. Jest ona uzewnętrznieniem
idei i sensu tych z otaczających nas sfer egzystencji, których
intelekt nie potrafi ująć. Jest ona prawzorcem, w którym po-
czynają się i rodzą nasze szlachetne pragnienia. Jest źródłem
wartości, które wrażliwość moralna wykorzystuje jako kryteria
postępowania i wyznaczania celów.

Tu przerywam. Jeśli to jest wypowiedź o największej dawce numinous,
jaką Lamont potrafi wyszukać w książkach Deweya (a ja nie natrafiłem na
lepszą), potwierdza ona wyraźny u Deweya brak zainteresowania totalną
innością. W istocie, jak przyznaje Lamont, celem Powszechnej wiary było
takie przedefiniowanie pojęć religia oraz wiara, aby usunąć wszelkie intuicje
nadprzyrodzonej rzeczywistości. Pod tym względem Dewey jest typem przy-
ziemnego osobnika, który uważa spekulacje metafizyczne za stratę czasu. Nie
mam na myśli kogoś, kto przyznaje, że nie istnieją racjonalne lub empiryczne
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sposoby rozstrzygania zagadnień metafizycznych, lecz kogoś, kto nigdy nie
sprawia wrażenia zaniepokojonego zagadnieniami tego typu. Wielce doce-
niam Rudolfa Carnapa za jego wkład do filozofii nauki, niemniej sadzę, że
pod tym względem przypomina on Deweya. Obaj akceptowali tajemnicę,
która otacza całą naukowa wiedzę, a jednak słabo odczuwali metafizyczny
niepokój. W opublikowanych przez Richarda Burgina Rozmowach z Jorge
Luis Borgesem, Borges wspomina poznaną kiedyś kobietę o wysokiej inte-
ligencji, która nie była w stanie zrozumieć cokolwiek z podarowanych jej
przez niego książek biskupa Berkeleya i Williama Jamesa:

Nie widziała powodów, z jakich ludzie mieliby medytować nad
sprawami, które były dla niej bardzo proste. Zatem spytałem:
„Tak, ale czy jest pani pewna, że czas to coś prostego, czy jest
pani pewna, że przestrzeń to coś prostego, jest pani pewna, iż
świadomość to coś prostego”. „Tak”, odrzekła. „Świetnie, a czy
mogłaby pani je zdefiniować?” „O nie, nie sądzę abym potrafiła,
a jednak nie odczuwam ich jako czegoś zagadkowego”.

W przeciwieństwie do większości ateistów i agnostyków, Borges nieustan-
nie przeżywa zdziwienie światem, pomimo iż nie jest pewny istnienia Boga,
pomimo że nie pragnie, jak wyznaje, ponownego życia. Znakomita większość
mężczyzn i kobiet, w szczególności kobiet, powiedział w rozmowie z Burgi-
nem (nie podzielam tutaj rozróżnienia Borgesa między płciami), traktuje
wszechświat tylko jako faktyczny stan, który trzeba uznać:

Nigdy nie dziwią się niczemu, nieprawdaż? Uznają za oczywi-
ste, że dane jest im żyć. Pamiętam, po raz pierwszy dozna-
łem tego, gdy mój ojciec zwrócił się do mnie: „Co za dziwna
sprawa”, oznajmił, „podobno żyję, jak powiadają, ukryty za
moimi oczami w środku mojej głowy, zastanawiam się, czy to
ma sens?” Wtedy pierwszy raz poczułem to i natychmiast zako-
dowałem sobie, ponieważ wiedziałem o czym on mówi. Jednak
wielu ludzi ledwie to rozumie. I pytają: „No dobrze, ale gdzie
indziej mógłbyś jeszcze żyć”.

Żaden współczesny pisarz nie żył bardziej niż Gilbert Chesterton
z wszechogarniającym poczuciem ontologicznej nieoczywistości, z poczu-
ciem zdziwienia tym właśnie, że żyje. Z pewnością jest to zasadniczy powód
tak wielkiego umiłowania jego poezji i prozy przez Borgesa. W swojej au-
tobiografii Chesterton trafnie nazywa ten sposób bycia „główną ideą mego
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życia” i określa go nie jako przyjmowanie świata za niewątpliwą oczywistość
lecz obcowanie z nim pełne pokory i wdzięczności. Jest to spoglądanie na
wszystko, nawet na najbardziej pospolite rzeczy jako na coś zarówno nie-
oczekiwanego i niezasłużonego. „Jedyny sposób by ucieszyć się z pokrzywy
to odczuć, iż nie zasługuje się nawet na to zielsko”. Całe zło tego świata
stanowi niską cenę do zapłacenia za przywilej istnienia.
Można by utworzyć obszerny tom z fragmentów dzieł Chestertona,

w których, poprzez piękne i zabawne wariacje, rozwija on temat radowa-
nia się światem w stylu szczęśliwego dziecka, cieszącego się nim, jak czymś
cudownym. Zbiór ten zawierałby napisany przez Chestertona wstęp do księgi
Hioba. Zawierałby ów tom wielce oryginalną pochwałę porządku zaczerp-
niętą z pierwszego rozdziału Człowieka, który był czwartkiem. Pewien poeta
utrzymuje, iż porządek jest nudny, zaś owa mieszanina stanowi duszę poezji.
Dlaczego pasażerowie londyńskiego metra wyglądają na straszliwie znużo-
nych i smutnych? „Ponieważ wiedzą, że kolej funkcjonuje prawidłowo [...]
Bo gdy miną Sloane Square wiedzą, że następna musi być Victoria. Ależ
obłędne uniesienie! Och, oczy ich stają się podobne do gwiazd, ich dusze
ulatują do raju, bo następnym przystankiem, w niepojęty sposób, okazuje
się być Baker Street!”
Nonsens, reaguje Gabriel Syme. „Rzadką, nietrywialną sprawą jest tra-

fić, natomiast powszechną i oczywistą — spudłować. Czujemy, że to godne
opisu, gdy człowiek jedną prymitywną strzałą osiąga odległego ptaka. Czy
to nie jest równie godna opisu sytuacja, kiedy człowiek za pomocą szybkiej
maszyny osiąga odległą stację? To chaos jest nieciekawy, ponieważ w cha-
osie mógłby zajechać dokądkolwiek, na Baker Street albo do Bagdadu. Lecz
człowiek jest czarodziejem, a jego magia polega na tym, iż mówi Victoria
i o dziwo, pojawia się Victoria”. Antologia wydana przeze mnie, zawierałaby
sporo krótkich opowiadań Chestertona w stylu Niesamowitej teorii profe-
sora Greena, gdzie pewien astronom, opanowany nagle uczuciem czci dla
zwykłych rzeczy, prowadzi w podniosłym stylu wykład na temat odkrycia
przez siebie nowej planety. W miarę jak kontynuuje, uczeni, którzy go słu-
chają, z wolna zaczynają rozumieć, iż opowiada on o Ziemi. [...]
Moja książka o twórczości Chestertona zawierałaby wiele esejów i frag-

mentów, w których GK głosi chwałę i tajemniczość zwykłych przedmiotów
—Wstrząsających drobiazgów, jak je nazywa w tytule jednej ze swoich naj-
lepszych książek. Obejmuje ona passusy, w których autor łączy odczucie
boskiej potęgi z poczuciem absurdu; dostrzegając w pelikanie jeden z żar-
tów Stwórcy, dostrzegając w kobiecie i mężczyźnie czworonożne zwierzęta,
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balansujące na tylnych kończynach. Wśród moich materiałów o Chester-
tonie odnalazłem urywek (opatrzony datą 1945) historyjki o Blondie. Da-
gwood przygotował sobie ogromne kanapki i podczas jedzenia ich rozpoczął
lekturę Blondie przeczytawszy na głos: „Jedzenie jest głupią czynnością.
Po to, aby umieścić pokarm w żołądku musisz przepchnąć go przez swoją
twarz”. Klasyczne zdanie z Chestertona. W Napoleonie z Notting Hill Che-
sterton opisuje jedzenie jako nadziewanie się odmienną substancją poprzez
dziurę w głowie, a gdzie indziej czynność picia przedstawia jako wlewanie
płynu przez otwór w sposób, w jaki napełnia się butelki. Zapewne pozosta-
wiłby on zabawne opisy aktu seksualnego, gdyby nie uznawał tego za rzecz
w złym guście. Będąc gorącym wielbicielem Edwarda Leara i Lewisa Car-
rolla, GK zwracał często uwagę na znaczenie nonsensu w rozwijaniu uczucia
zdziwienia światem.

Owa antologia byłaby niekompletna bez rozdziału Etyka w krainie psot-
ników pochodzącego z Ortodoksji. W duchu Hume’a, chociaż Hume nie jest
nigdzie wymieniony, Chesterton argumentuje, iż wszystkie prawa przyrody
powinny być traktowane jako coś niezwykłego, bowiem nie ma logicznego
związku pomiędzy skutkiem, a jego przyczyną. Czarodziejskie opowieści,
powiada GK, przypominają nam, że prawa przyrody są arbitralne w tym
sensie, iż mogłyby być, wszystkie jakie znamy, zupełnie inne niż te, które
istnieją.

Być może regularność natury, jej niesamowita powtarzalność jak ją okre-
śla Chesterton, nie wynika z logicznej konieczności, a mimo to istnieje, ponie-
waż Bóg jest na tyle potężny, aby niczym małe dziecko cieszyć się z powodu
cykliczności.

Możliwe, iż to Bóg nakazuje codziennie rano Słońcu „wykonaj
to ponownie”; co wieczór „wykonaj to znowu” Księżycowi. Wza-
jemne podobieństwo wszystkich stokrotek wcale nie musi być
nieuniknioną koniecznością; być może Bóg stwarza każdą sto-
krotkę niezależnie i nigdy, się tym nie męczy. Niewykluczone,
że ma On nieustający sentyment do dzieciństwa; a my grzesząc
postarzeliśmy się i w tym sensie Ojciec nasz jest młodszy od
nas. Powtarzalność w przyrodzie nie musi oznaczać wyłącznie
mechanicznych nawrotów; być może jest ona teatralnym bisem.
Ptak składający jajo — oto przykład spektaklu, granego na bis
przez niebiosa.
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Ten sposób widzenia natury, jako wszędzie obecnej magii, która oczywi-
ście zakłada Czarodzieja, niewątpliwie wynika po części z pełnego fascynacji
oglądania popisów wybitnych kuglarzy. Sztuka kuglarska to jedna z miłości
mego życia i, podobnie jak Chesterton, uważam ją za pokrewną umiłowaniu
fantazji literackiej.
Nauka przypomina nam o koniecznościach, ukrytych w osnowie rzeczy-

wistości. Magia i fantazja przypominają nam o zawartym w osnowie rzeczy-
wistości braku konieczności. [...]
Sztuka magiczna, pisał Max Beerbohm w powieści o pięknej czarodziejce,

Zuleika Dobson, jest „sztuką, która wskazuje w sposób on pewno bardziej su-
gestywny niż jakakolwiek inna, na właściwe ludziom odczuwanie niezwykło-
ści i pobudza zdolność dziwienia się; to najbardziej romantyczna ze wszyst-
kich sztuk”. Bawią nas pokazywane sztuczki, ponieważ ich rzekome cuda
uświadamiają nam, iż prawa przyrody mogłyby bez problemu umożliwić
kobietom unoszenie się w powietrzu, a słoniom znikanie. Widz obdarzony
odczuciem numinousum wyjdzie z przedstawienia wielce zaskoczony tym,
że upuszczone przedmioty spadają, że gdy dzień nadchodzi, to gwiazdy zni-
kają, aby w nocy pojawić się tajemniczo.
Można być pewnym, iż Chesterton, podobnie jak Charles Dickens (który

osobiście uprawiał magię na scenie) i Lewis Carroll, lubił oglądać magiczne
pokazy. Mówiąc wprost — GK napisał niezwykłą sztukę Magic, w której
główną postacią jest zawodowy sztukmistrz. Mogę sobie z łatwością wy-
obrazić jak Wells, Einstein i Santayana wpatrują się z zachwytem w demon-
strowane sztuczki. Natomiast trudno sobie wyobrazić Deweya lub Carnapa,
oglądających kuglarza bez znudzenia. Obydwaj nie widzieli większej war-
tości w rozmyślaniu o tak nonsensownych ewentualnościach, aczkolwiek nie
ma wątpliwości, iż zgodzilibyśmy się z tym, że prawa przyrody mogłyby
być inne, aniżeli są. Przypominają oni człowieka z Crest w anonimowym
limeryku:

Pewien młodzian z miasta Crest
Odkrył, że życie jest czym jest,
Bo od małego się go uczyło,
że gdyby było tym, czym nie było,
Nie mogłoby być tym, czym jest.

Dla ateisty i pozytywisty świat jest, czym jest. Jakże mogłoby być ina-
czej? Gdziekolwiek indziej moglibyśmy jeszcze żyć? Nie ma sensu rozważać
dlaczego jest, co jest, ponieważ nie ma metody, dzięki której rozum, czy też
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nauka, poradziłby sobie z tym pytaniem. Uznaj jedynie taki wszechświat,
jaki znamy. Badaj jego strukturę na tyle, na ile się da. Staraj się być szczę-
śliwym na tyle, na ile to jest możliwe, zanim znikniesz powtórnie w Czarnym
Kapeluszu, z którego wyskoczyłeś do życia.
Wiedza o tym, jak wykonuje się sztuczkę psuje cały jej efekt, bądźmy

więc wdzięczni, iż gdziekolwiek nauka i rozum skierują swoją uwagę, pogrą-
żają się ostatecznie w egipskich ciemnościach. Nie jestem bynajmniej zmar-
twiony tym, iż nie pojmuję czasu i przestrzeni, ani świadomości ani wolnej
woli, ani zła, ani dlaczego wszechświat jest zbudowany tak, a nie inaczej.
Odczuwam niewysłowioną ulgę nie będąc zmuszonym do pełnego zrozumie-
nia natury Boga czy też istnienia po śmierci. Nie chcę być oślepiony przez
prawdy przerastające możliwości mojego wzroku, umysłu i serca. Podobnie
jak Carnap jestem zadowolony z braku racjonalnych metod, pozwalających
na przenikanie najgłębszych tajemnic.
Czy należy więc wyciągać wniosek, iż wszystkie spekulacje metafizyczne

są daremne? Pytanie to stawia pewien metafizyk w jednym z pozorowanych
dialogów autorstwa Raymonda Smullyana, a mistyk odpowiada na nie:

Bynajmniej! Czasem to absolutnie konieczne aby ten, kto usi-
łuje zastosować obiektywne metody, które nie mogą być sku-
teczne, uderzył głową w mur zanim uświadomi sobie potrzebę
bezpośrednich metod introspekcyjnych. Metafizyka jest przede
wszystkim ogromnym wysiłkiem medytacji, nie dla jednostki,
lecz dla ludzkości jako pewnej całości — wysiłkiem, którego ce-
lem jest przyczynić się do zrozumienia tego, iż nie można udo-
skonalić metod metafizyki. Mówiąc inaczej, metafizyka stanowi
niezbędny proces dojrzewania gatunku ludzkiego do tego, aby
przyjmowano postawę mistyczną.

Podziela zdanie Smullyana — to jego głos jest głosem mistyka. Nie ma
żadnym metod metafizycznych. Nie istnieje racjonalna droga, zbliżająca do
Boga — czy też do Tao, jak wolałby powiedzieć Smullyan — oprócz drogi
w świecie wewnętrznym. Co się tyczy owej drogi serca, prowadzącej do te-
izmu, wyznam, że nie mam pojęcia, dlaczego niektórzy ludzie przejawiają
skłonność do podążania nią, a inni uważają to za niemożliwe. Nie wiem
nawet, czy do takiej wędrówki poczucie numinousum jest nieodzowne.
W drugiej księdze Oz, kiedy Tip ożywia drewniany kozioł do rżnię-

cia drzewa za pomocą cudownego proszku Mombiego, stworzenie jest bar-
dziej zaskoczone aniżeli Tip. „Ze zdumieniem obracał sękatymi oczyma na
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wszystkie strony. Po raz pierwszy spoglądając na świat, w którym jego za-
istnienie stało się teraz takie ważne”. Czy żaden z zacytowanych w tym
rozdziale fragmentów nie pobudził w tobie, cierpliwy czytelniku, podobnego
uczucia zaskoczenia i zadziwienia? Czy nigdy nie wprawiło cię w zdumienie
odkrycie siebie samego nie tylko jako żyjącego w świecie Ozzy, ale — co
bardziej niewiarygodne — jako świadomego tego faktu, że jesteś żywy? Czy
jesteś w stanie utożsamić się z owym drewnianym kozłem, gdy oznajmia on
w trzeciej księdze Oz: „taki stwór jak ja nie ma powodu, aby żyć”?
Jeśli jesteś skłonny przystanąć z zaintrygowaniem i pokiwać głową nad

tym małym, jamopodobnym skrawkiem ziemi, gdzie ukrywasz się wielce
osobliwie przez jakiś czas — i to taki krótki! — wobec tego moja książka
nie jest przeznaczona dla ciebie. Bo w końcu gdzie jeszcze można by się
podziać?

przełożył: Aleksander Bożek


