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MARTIN GARDNER — SKRYBA FILOZOFICZNY

Martin Gardner znany jest polskiemu czytelnikowi zaréwno z wydanych
w Bibliotece Probleméw opracowan dotyczacych istoty metody naukowej,
jak i z prowadzonej przez dlugi czas kolumny w , Scientific American”. Jego
polemiki, prowadzone z sympatykami paranauki, stworzyly mu opinie rady-
kalnego racjonalisty. Stad nie bez zaskoczenia przyjeto wyznanie Gardnera,
iz uwaza on teizm za bardziej racjonalne stanowisko niz ateizm. W niniej-
szym artykule stara sie on usprawiedliwi¢ podobna ocene przez odwotlanie
do naszego poczucia tajemnicy, ktére prowadzi do pytan o ostateczny sens
porzadku Swiata.

*UWAGA: Tekst zostal zrekonstruowany przy pomocy srodkéw automatycznych; moz-
liwe sg wigc pewne bledy, ktérych sygnalizacja jest mile widziana (obi@opoka.org). Tekst
elektroniczny posiada odrebna numeracje stron.
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Czy pewnego dnia nauka odkryje wszystko? Pytanie to jest beznadziej-
nie metne, sprobujmy je zatem skonkretyzowaé. Jezeli organizmy zywe nie
sa niczym wiecej jak tylko ztozonymi uktadami molekut, to zrozumiate, iz
biologia i psychologia zostana w koncu zredukowane do fizyki. I jezeli fale,
a takze czasteczki sprowadzaja sie do réwnan matematycznych, to zrozu-
miale, iz ostatecznie fizyka moze zamienié¢ si¢ w prosty system dedukcyjny.
Gdyby kiedy$ do tego doszto, czy wszystkie prawa fizyki, czyli wszystkie
prawa wszech$wiata, bylyby w zasadzie odkrywalne?

Skrajng wersje owej koncepcji fizyki jako systemu formalnego zawieraja
Dialogi dotyczgce religii naturalnej Dawida Hume’a. W czesci IX Cleanthes
podwaza znany argument ontologiczny. Jesli Bog istnieje z koniecznodci,
rozwaza on, czy nie mégltby istnie¢ z koniecznosci sam Wszechdwiat”. ,Nie
oSmielamy sie twierdzié, ze znamy wszystkie wlasciwoséci materii; cokolwiek
byémy powiedzieli, moze ona posiadaé¢ takie wtasnosci, ktére, gdyby bytly
znane, ukazalyby jej nieistnienie jako sprzeczno$é¢ rownie wielka jak to, iz
dwa razy dwa jest piec”.

Inaczej méwiac totalna nico$¢ jest niemozliwa. Nie mam pojecia, co to
moze znaczy¢. Faktycznie, gdyby$émy mogli wiedzie¢ o materii co$, co czyni
jej nieistnienie absurdem, taka wiedza rozstrzygnetaby problem najbardziej
podstawowy. Tym niemniej potrafie wyobrazi¢ sobie, te z danego, niezbyt
licznego zestawu aksjomatéw (dotyczacych przestrzeni, czasu, materii, logiki
i matematyki) wszystkie prawa wszech$§wiata wynikna w ten sposéb, w jaki
twierdzenia wynikaja z aksjomatow geometrii Euklidesa.

Wydaje mi sie, iz fizyka znajduje sie bardzo daleko od tak ujmowanego
celu, aczkolwiek sporadycznie ktéry$ z wybitnych fizykdéw wyrazi zapewne

*UWAGA: Tekst zostal zrekonstruowany przy pomocy srodkéw automatycznych; moz-
liwe sa wigc pewne bledy, ktérych sygnalizacja jest mile widziana (obi@opoka.org). Tekst
elektroniczny posiada odrebna numeracje stron.

TNiniejszy tekst stanowi rozdziat 20 — Surpice: Why I Cannot Take the World for
Granted — w pracy The Whys of a Philosophical Scrivener.
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odmienne uczucia. W wystapieniu z 1894 roku Albert A. Michelson sformu-
lowal nastepujaca, znana deklaracje: ,,Wszystkie najwazniejsze, fundamen-
talne prawa i fakty nauk przyrodniczych zostaly odkryte i sa one z taka pew-
noscia ustalone, ze mozliwo$¢ wyparcia ich w konsekwencji nowych odkry¢
jest niezmiernie mato prawdopodobna |[...] Przyszlym odkrywcom pozostaje
udcidlaé szdstg cyfre po przecinku”.

Podobne uwagi poczynili inni stawni fizycy. Odszukalem w moich papie-
rach zapewnienie Arthura H. Comptona z 1931 roku, ze w $wiecie fizycznym
istnieja tylko trzy podstawowe elementy: protony, elektrony i fotony. Bylo
to na rok przed odkryciem neutronu. W 1959 roku, w swoich Principles of
Modern Physics, Robert B. Leighton zanotowal: ,,Dzieki szybkim postepom
czynionym w fizyce czastek elementarnych nalezy by¢ moze oczekiwaé, iz
w ciggu najblizszych dziesiecioleci wszystkie zjawiska fizyczne stana sie réw-
nie zrozumiale”. George Gamow poréwnal kiedys przyrost wiedzy naukowej
do okregu powierzchni kuli, ktory gdy go przesuwaé, zwieksza swéj promien.
Poza okreslonym polozeniem okrag ten zaczyna male¢. Jeszcze w 1971 roku
Werner Heisenberg moéwit o bliskim nadej$ciu dnia, gdy w fizyce czastek nie
bedzie juz wiecej ,niespodzianek”.

W 1965 roku Richard P. Feynman wyrazit opinie, ze to nasza epoka jest
ta, w ktorej zostaly odkryte fundamentalne prawa przyrody, a taki dzien jak
dzienn odkrycia Ameryki ,nigdy sie¢ nie powtérzy”. Pojawia si¢ oczywiscie
inne zadania, na przyklad badanie systemu stonecznego, czy odkrywanie
sposobu dziatania fundamentalnych praw na poziomnie tego typu jak biolo-
gia, jednakze ,nieustajaca innowacja” w znajdowaniu nowych, zasadniczych
pozioméw nie bedzie w stanie poczynié postepow ,,przez, powiedzmy, tysiac
lat”. Na poparcie powyzszego pogladu przedstawil on nastepujacy wywod:

Wydaje mi sie, ze to co moze nastapi¢ w przyszlodci to albo
fakt, iz wszystkie prawa zostang poznane — to znaczy, gdy be-
dzie znana liczba praw wystarczajaca do wyznaczania nastepstw,
ktére zawsze beda zgodne z eksperymentami na jakie tylko po-
zwoli fizyka — albo moze okazaé sie, ze eksperymenty sa coraz
trudniejsze do wykonania, coraz bardziej kosztowne, i mimo ze
obejma 99,9 procent zjawisk, pojawi sie zawsze jaki$ fenomen
niedawno odkryty, szczegdlnie niepodatny na pomiary, ktory be-
dzie anomalig. Skoro tylko zostanie on wyjasniony, pojawi sie
niechybnie nastepny, i tak wciaz coraz wolniej i wolniej i co-
raz bardziej nieciekawie. Oto inna z mozliwych drég przysztosci.
Natomiast uwazam, ze trzeciej mozliwosci nie ma.
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Wigkszoé¢ fizykéw, podejrzewam, zywi odmienne poglady. Dla nich przy-
roda jest absolutnie niewyczerpana, to znaczy zawsze znajdzie si¢ drewniana
babuszka zamknigta wewnatrz danej babuszki i drewniana babuszka wiek-
sza od danej babuszki. Murray Gell-Mann poréwnal kiedys fizyke do zada-
nia bezustannego wyjasniania niejasnych podstaw. Zaledwie wyloni sie za-
rys fundamentow, gdy kto$ odnajduje pomystowo ukryta klape prowadzaca
w dét na przestronng kondygnacje. David Bohm i Stanistaw Ulam naleza
do tych, ktérzy wierza, ze wszechéwiat posiada strukture o nieskonczenie
wielu poziomach w obu kierunkach, w strone makro i mikro$wiata.

,By¢ moze paradygmat otrzyma wykonczona postac¢” stwierdzil Philip
Morrison; ,,by¢ moze zagubi si¢ w ciagltym regresie komplikacji. Nie wiem.
Ale bez wahania przyjme zaklad, ze materii, podobnie jak logice, przezna-
czone jest pozostaé na zawsze czesciowo wewnatrz a czesciowo poza obrebem
dowolnej skonczonej formy”. W podziwu godnym eseju Sztuka nauczania
nauki Lewis Thomas sugeruje, ze najlepszy sposéb na zainteresowanie mto-
dych ludzi nauka stanowi mdwienie nie tylko o tym, co znane, ale takze
o tym, co nie znane. Powinny mieé¢ miejsce ,wyklady z systematycznym
wskazywaniem na to, co niewiadome”, na to, co ,wprawia w zdumienie”.
Aby mtlode umysly dostrzegly nauke jako wielka przygode powinno sie im
powtarzaé, ze ,kazdy znaczacy krok postepu w nauce, ktéry pojawil sie
jako odpowiedz, zamienil sie wczesniej czy pozniej — zazwyczaj wczesniej
— w pytanie. I wlasnie zabawa si¢ rozpoczyna”.

Pewnego wtorkowego poranka solidnie pracujacy badacz, gdybys
go zapytal, odpowie ci z niejakim samozadowoleniem, ze zagad-
nienia w jego dziedzinie zostaly dokladnie uporzadkowane, ze
problemy w koncu przedstawiaja si¢ jasno i sensownie, i wszystko
jest w porzadku. Ale zagladnij ponownie w inny wtorek, a by¢
moze okaze sie, ze na jego prace zycia zwalil sie niedawno sufit.
Wszystkie dawne pomysty — czasem zeszlotygodniowe — nie sa
juz dhuzej dobrymi pomystami. Niezbite fakty stracily na pew-
noéci, rozmyly sie¢ i zniknety pod naciskiem nowych niezbitych
faktéw. Wydarzylo si¢ co$§ dziwnego. I to jest wladnie ta nie-
zwyktosé natury, ktoéra czyni nauke wyjatkowa, ktora przyciaga
ludzi do niej i ktéra powinna znajdowaé sie w centrum nauczania
nauki.

Zalézmy dla jasnosci wywodu, ze ktérego$ dnia fizyka rzeczywiscie uzy-
ska forme skonczonego zestawu aksjomatow. Nie usunie to jednak istotnych
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ograniczen w tym, co nauka jest zdolna nam zakomunikowaé¢. Po pierwsze,
nigdy nie bedziemy absolutnie pewni tego, ze dane aksjomaty sa niezmienne.
Nie wiemy, czy one obowiazywaly w bardzo odleglej przesztosci, a zwtaszcza
przed Wielkim Wybuchem, jesli rzeczywiScie miato miejsce jakie$ ,przed”.
Nie wiemy, czy zachowaja niezmiennosé¢ w dalekiej przysztosci, lub czy obo-
wiazuja one w Swiatach rownoleglych, o ile Swiaty réwnolegle istnieja. Nie-
wykluczone, jak sugerowal John Wheeler a takze inni fizycy, iz wiele sposrdd
naszych podstawowych praw jest rezultatem czysto przypadkowych zdarzen,
ktére mialy miejsce podczas kilku pierwszych sekund pierwotnej eksplozji;
ze gdyby te zdarzenia byly choé troche odmienne, co moglo przeciez nasta-
pi¢, niektore wazniejsze state przyrody bylyby wowczas inne.

Po drugie, system formalny, taki jak geometria Euklidesowa, zawiera
nieskonczenie wiele twierdzen oczekujacych na odkrycie, nawet jesli sa one,
w pewnym sensie, dane poprzez skonczong liczbe aksjomatéw i regut sys-
temu. Jesli fizyka ulegnie kiedy$ formalizacji ujawni si¢ wéwczas mozliwosé
istnienia nieskonczonej liczby praw, z ktérych wiele — byé moze nieskon-
czenie wiele — bedzie poza zasiegiem ludzkosci, chociaz w zasadzie moga
byé¢ to prawa wykrywalne po przyjeciu mato prawdopodobnego zaltozenia,
ze rodzaj ludzki ma przed soba bezkresna przyszto$é. Istnienie rozwiniecia
dziesietnego liczby m, aby wskazaé¢ prosta analogie, wynika niezbicie z ak-
sjomatéw teorii liczb, lecz nikt nigdy nie obliczy ostatniej cyfry tej liczby,
poniewaz 7 nie posiada ostatniej cyfry.

Poczawszy od odkryé Kurta Godla sytuacja stala sie jeszcze bardziej
beznadziejna. Jezeli fizyka zamieni si¢ w system formalny lub przynajmniej
formalny potencjalnie, pojawia sie prawa o nierozstrzygalnym statusie, ktére
bedzie mozna opisaé jezykiem systemu, natomiast udowodnié¢ tylko pod wa-
runkiem przyjecia nowego systemu wraz z nowymi aksjomatami. Fizycy by¢
moze przylapia sie na tym, ze sa przyttoczeni nieskoniczona hierarchia sys-
temow formalnych, podobna do nieograniczonej hierarchii systeméw tego
typu w logice i matematyce.

Trudno mi sobie wyobrazi¢ powdd ewentualnego przygnebienia jakiego-
kolwiek matematyka, wywotanego przez twierdzenie Godla o niezupetnosci.
W swojej kapitalnej ksiazce Nieskoriczonosé i umyst Rudy Rucker opowiada
o tym, jak zrozumienie twierdzenia Godla moze podziala¢ na czlowieka
w stylu religijnej konwersji, przynoszac ze soba wspanialte uczucie wyzwole-
nia z niepokoju. Rucker podaje, iz Godel smial si¢ czesto, miarowo, a zara-
zem hipnotycznie. Czasami wyobrazam sobie, ze Bég natchnal umyst Godla
(zauwazmy stowo God w jego nazwisku) po to, aby objawi¢ nam $miertelnym
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jedna z niebianskich transcendentnych ironii: nawet w elementarnej teorii
liczb istnieja twierdzenia, o ktérych nigdy nie bedziemy wiedzieli z cala
pewnoscia, czy sa prawdziwe.

Jeszcze wieksze ograniczenie nauki zawarte jest w samej naturze syste-
moéw formalnych. Na kazdym etapie tej formalnej gry mozna pytac: Dla-
czego akurat ten system? Oczywiscie, jesli postawi si¢ pytanie o system
ostateczny, nie ma sposobu, aby na nie odpowiedzieé. Jedyny sposéb, w jaki
nauka jest w stanie wytlumaczyé dowolne prawo polega na wkomponowa-
niu go w prawo bardziej ogélne. Przypusémy, ze fizycy odkryja w koncu
jedno potezne rownanie, ktére opisze jak to czasoprzestrzen zawiazuje sama
siebie w te wszystkie fantastycznie mate wezly zwane czasteczkami. Mogliby-
$my wowczas zapytaé: dlaczego to réwnanie? Najwyrazniej fizyka, pomijajac
jak blisko bedzie pierwotnych aksjomatdéw, musi zaakceptowaé najglebsza
strukture wszechswiata, jako co$ danego. W naturze dzialalnosci naukowe;j
lezy to, iz z zasady nie moze ona udzieli¢ odpowiedzi na najbardziej osta-
teczne pytanie: dlaczego istnieje raczej cos niz nic?, ani nawet na pytanie
skromniejsze: dlaczego co$, co jest naszym wszech§wiatem, ma podstawowa
strukture akurat taka, jaka ma? Teza, Ze nauka ze swej istoty jest w stanie
odkryé¢ wszystko, mozna utrzymac jedynie po zredukowaniu jej do trywial-
nej tautologii, iz nauka moze odkryé¢ wszystko to, co jest odkrywalne przez
nauke.

Kazdy, kto przeczytal powyzsze rozwazania ze zrozumieniem, uswiadomi
sobie niewatpliwie, iz wierze w istnienie prawd, bedacych calkowicie poza
zasiegiem nauki i rozumu, zakladajac nawet nieskonczony okres ewolucji
ludzkiego umystu. Nie mam na my$li nic tak malo waznego jak to, czy
kosmos przestanie ekspandowac lub czy istnieja czarne dziury, czy grawita-
cja i elektromagnetyzm moga by¢ zunifikowane, czy tez istnieja stworzenia
inteligentne na innych planetach, albo czy ostatnie twierdzenie Fermata i hi-
poteza Goldbacha sa prawdziwe. Mam na uwadze pytania, ktére zasadniczo
sa poza zdolnosdcia sformulowania przez jakikolwiek umyst (inny niz Bozy);
prawdy lezace poza najdalsza granica, do ktorej nauka jest zdolna dotrzeé.

Georg Cantor krytykowany byl przez niektérych, niegodnych go przeciw-
nikéw, za rzekoma implikacje, iz Bég nie istnieje, poniewaz w kantorowskiej
teorii liczb pozaskonczonych mozna dowies¢ nieistnienia najwiekszej poza-
skonczonej liczby. Cantor nie tylko nie sugerowal takiego wniosku, ale nawet
wyznawal poglad przeciwny. Byl on gleboko religijnym cztowiekiem, odkry-
wajacym Boga w obrazie, ktory przekracza wszystkie skoficzone i nieskon-
czone zestawy liczb. Z tego powodu, ze ja réwniez wierze w owe ,zupelnie
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inne” kroélestwo, krdlestwo, w ktérym nasz wszechéwiat jest nieskonczenie
mala wyspa, moge uwazaé siebie za mistyka w sensie platonskim.

Nie przeprowadzam dowodu rzecz, jasna, lecz jedynie wyrazam uczucie.
Nie posiada ono przyjetej powszechnie nazwy. Nie ma mozliwosci pouczenia
kogo$ jak go doswiadczy¢, tak jak nie mozna komus$ poradzié¢, w jaki spo-
s6b ma sie zakochaé, czy tez polubi¢ pewien utwér muzyczny albo wybrany
gatunek sera. Rudolf Otto, niemiecki teolog protestancki, wprowadzil stowo
numinous (z lacinskiego numen, oznaczajacego boska moc), azeby wyrazié
owo uczucie (stowa tego nie nalezy myli¢ z pojeciem Immanuela Kanta, ktére
odnosi sie do niepoznawalnej rzeczywistosci ukrytej za phenomena naszego
do$wiadczenia). Dla Otta istota owego uczucia jest $wiadomosé tego, co na-
zwal on mystertum tremendum, to znaczy przepotezna tajemnica zupelnej
innosci. Otto nie wymyslil okreslenia ,zupelna inno$¢”. Jest to tlumacze-
nie tego, co Swiety Augustyn nazwal aliud valde. Dwa tysiace lat wczesniej
Hindusi nadali temu imi¢ anyad eva, odnoszace si¢ do ich najwyzszego boga
— Brahmana.

Wedlug Otta o znaczeniu numinous stanowi mieszanina uczué, wyra-
zonych przez takie slowa jak groza przerazenie, obawa, tajemniczosé, fa-
scynacja, zdziwienie, zdumienie. W przypadku teisty doznanie to taczy sie
z silnymi odczuciami pokory, i wlasnej malosci, Swietosci, wdziecznosci za
przywilej istnienia. Sadzeg, ze stopien w jakim osoba do$wiadcza tego ro-
dzaju uczué¢ pozostaje z grubsza proporcjonalny do sity jej wiary w Boga.
Nie znam zadnego z wielkich teologéw, w ramach czy poza religia zorga-
nizowana, ktory nie posiadatby doglebnego poczucia numinous. Jest to ta-
jemnica ksiegi Hioba. Jest to uczucie, ktére wywoluje i podsyca wszystkie
wierzenia religijne w historii.

Panteisci réznig sie znacznie stopniem, w jakim zostali poruszeni przez
numinous. Wsréd tych, dla ktorych cala egzystencja nie jest niczym wiecej
niz monotonnym powtarzaniem znanych nam zjawisk, owo uczucie przeja-
wia sie wyraznie stabo. Jest ono mocne posrdd panteistéw, ktorzy spogladali
na wszech$wiat jak na cien glebszej rzeczywistosci, jak na Swiat iluzji, hin-
duska maya. Jest ono wyrazne w taoizmie, poniewaz Tao egzystuje réwnie
dalece poza nasza zdolnoscig rozumienia jak Brahman. Jest ono wyrazne
u Spinozy, ktéry — aczkolwiek nie wyznawal osobowego Boga, mogacego
wyshuchaé¢ jego modlitwy — myélal o Bycie, jako posiadajacym nieskon-
czong liczbe atrybutéow przekraczajacych ludzkie pojmowanie. Uczucie to
byto silne u Alberta Einsteina, uwazajacego siebie za spadkobierce Spinozy.



8 Martin GARDNER

,Najpiekniejsze doznanie jakie mozemy posiada¢, to poczucie tajemniczo-

$ci” — napisal Einstein w czesto cytowanym fragmencie.
Jest to fundamentalne uczucie, ktore zawiera zrodlo prawdziwej
sztuki i prawdziwej nauki. Kazdy, kto nie zna go i nie potrafi juz
popaé¢ w zdumienie, ani juz wiecej podziwiaé, jest jak martwy,
a jego oczy sa za¢mione. Doswiadczenie tajemnicy — choéby na-
wet pomieszane z trwoga — wydalo z siebie religie. Swiadomosé
istnienia czegos, czego nie potrafimy zbadaé, nasze postrzega-
nie najglebszej racji i najbardziej olsniewajacej pigknosci, ktére
tylko w swoich najprymitywniejszych formach sa dostepne dla
naszych umystéw — oto wiedza i oto uczucie, ktore tworzy praw-
dziwa religijnosé; w takim sensie i tylko w takim jestem czlowie-
kiem gleboko religijnym.

Ostatnie zdanie mozna by nieomal przepisa¢ z najbardziej znanej pracy
Otta, Swietodc.

Znamy wszyscy wyznanie Isaaca Newtona, ze uwaza siebie za chlopca,
bawiacego si¢ na plazy i radujacego sie znalezieniem od czasu do czasu
»gladszego kamyka i tadniejszej niz zazwyczaj muszelki, podczas gdy wielki
ocean prawdy, caly niezglebiony, lezy przede mng’. Uzywajac mniej znanej
metafory Einstein oswiadczyl kiedy$ swojemu rozmoéwcy:

Jestedmy w sytuacji malego dziecka, wchodzacego do ogromnej
biblioteki, ktérej Sciany pokryte sa, az po sufit, ksiazkami w prze-
roznych jezykach. Dziecko wie, ze ktos musial napisa¢ te ksigzki.
Nie wie ono kto i w jaki sposéb. Nie rozumie jezykéw, w kto-
rych zostaly napisane. Dzieciak zauwaza pewien plan w usze-
regowaniu ksiazek, tajemniczy porzadek, ktérego nie pojmuje,
lecz zaledwie domyéla sie niepewnie. Takie jest, wydaje mi sie,
polozenie ludzkiego umystu, nawet najwiekszego i najbardziej
wyksztalconego, wobec Boga.

,Pani” rzekl dr Lao, ,rola sceptyka nie pasuje do ciebie; istnieja na Swie-
cie rzeczy, ktérych nawet doswiadczenie calego zycia spedzonego w Abalone
(Arizona) nie pomoze wyobrazié¢ sobie”.  Wiedza ludzka”, napisal gdzies
Jean Henri Fabre, ,zostanie wymieciona ze $wiatowych archiwéw, zanim
posiadziemy ostatnie stowo, jakie komar ma nam do przekazania”. Pod-
stawmy kamien w miejsce komara, a sadze, ze zdanie to bedzie nadal praw-
dziwe. Jorge Luis Borges przypomina pewien stary buddyjski tekst, ktéry
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moéwi: ,Gdyby istnialo tyle Gangeséw, ile ziaren piasku w Gangesie i ponow-
nie tyle Gangeséw, ile ziaren piasku w tych nowych rzekach Ganges, liczba
ziaren piasku bytaby mniejsza od liczby rzeczy nie znanych Buddzie”.

W jednej ze znanych kwestii Hamlet powiada: ,wiecej rzeczy w nie-
bie i na ziemi, Horacy, niz $nito si¢ filozofom”. Wspdlczednie cytuje sie ja
rzadziej niz podobna sugestie J. B. S. Haldane’a. ,,Otéz, podejrzewam, iz
wszech$wiat jest nie tylko bardziej osobliwy niz przypuszczamy, ale bardziej
osobliwy niz mozemy przypuszczaé”. Jesli zamienié my na ty, woéwczas sen-
tencja Haldane’a bedzie dobrym podsumowaniem tego, co Bég wykrzyczal
do Hioba poprzez wicher.

Herbert Spencer uwydatnil tajemnice totalnej innoéci bardziej niz jaki-
kolwiek brytyjski filozof, uwazajacy siebie za agnostyka lub ateiste. Spencer
okresdlit ja jako Niepoznawalne — a nie jako Nieznane. Zawiera ono zaréwno
wszystkie transcendentne wtasnosci kantowskiego noumenu, jak i nieskon-
czong liczbe innych wlasnosci, bedacych calkowicie poza naszym zasiegiem.
Theodore Dreiser byt tak przejety koncepcja Niepoznawalnego, iz zakonczyt
swoja powies¢ Geniusz, cytujac diugi fragment, w ktérym Spencer pisze
0 tajemnicy przestrzeni i o sartre’owskich ,mdtosciach”, jakie owa tajem-
nica w nim wzbudzita:

Poza zasiegiem naszej inteligencji istnieja tajemnicze aspekty
przedmiotéw znanych naszym zmystom, natomiast tajemnice
obecne w uniwersalnej matrycy wszechswiata znajduja sie, je-
$li mozna tak powiedzieé, jeszcze dalej poza zasiegiem naszej
inteligencji. Kiedy bowiem te pierwsze moga by¢ i sa trakto-
wane przez wieki jako mozliwe do wytlumaczenia po przyjeciu
hipotezy kreacji, a przez innych po uznaniu hipotezy ewolucji —
te drugie nie moga by¢ przez nikogo uznane za wytlumaczalne
w ten sposéb. Teista i agnostyk musza zgodzié¢ sie w uznawaniu
wlasciwosci przestrzeni za wrodzone, odwieczne, niepochodne
— za poprzedzajace wszelka kreacje, jesli kreacja miata miejsce.
Wiskutek tego, choébysmy mogli zglebia¢ tajemnice egzystencii,
i tak pozostalyby jeszcze bardziej transcendentne tajemnice. To
co nie moze by¢ pomyslane ani jako wynik kreacji ani ewolucji,
zaznajamia nas z faktami, ktérych zrédlo jest nawet bardziej
oddalone od moznosci zrozumienia niz zrédlo faktow, prezen-
towanych poprzez rzeczy widzialne i dotykalne [...] My$l o tej
nieokreslonej formie egzystencji, ktora to egzystencja badana we
wszystkich wymiarach tak dalece, jak mozna okiem siegnaé, po-
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siada ponadto pewien niezbadany obszar, w poréwnaniu z kté-
rym obszar spenetrowany przez wyobraznie jest wszakze niesty-
chanie maly — my$l o przestrzeni, w poréwnaniu z ktéra nasz
bezkresny system gwiezdny kurczy sie do punktu, jest myé$la
zbyt przygniatajaca, azeby ja rozwazac. Ostatnimi laty $wiado-
mo$¢, iz bez poczatku i bez przyczyny nieskonczona przestrzen
odwiecznie istniala i musiala zawsze istnie¢, wytwarza we mnie
uczucie, od ktérego sie wzdrygam.

A oto ateista Bertrand Russell w jednym ze swoich rzadkich nastrojow
spod znaku numinous: ,,Chce stanaé na krawedzi §wiata i zerkna¢ w ciem-
no$é¢ po drugiej stronie i dojrzeé troche wiecej niz inni widzieli posréd nie-
zwyklych ksztaltéw tajemnicy, ktéra zamieszkuje te nieznana noc [...]”. Cy-
tat ten pochodzi z listu, jaki napisal Russell, przebywajac w wiezieniu pod-
czas I wojny $wiatowej. P6Zniej w jednej z filozoficznych ksiazek, zanotowal:
»Ale jesli istnieje $wiat, ktéry nie jest ani fizyczny ani przestrzenno—czasowy,
by¢ moze ma on taka strukture, ze o jej poznaniu, czy tez opisaniu, nie mamy
co marzy¢”. Russell spieszy dodagé, iz ,popadl teraz w mistyczna spekulacje”
i nie powie nic wiecej, poniewaz z samej natury tego zjawiska nie ma niczego
wiecej, co méglby powiedzieé. George Santayana, inny uczciwy intelektual-
nie ateista, podziwial spencerowska koncepcje Niepoznawalnego, a co jakis
czas pozwalal sobie na mdwienie o tej sferze. ,,Prawdziwie nieograniczony
intelekt” — pisal — ,nie moze zakladaé, ze Swiat jest na wskros zrozumialy.
Moga istnieé nielogicznosci, mogg istnie¢ anomalie moga istnie¢ ciemne ot-
chlanie, wobec ktérych inteligencja musi zamilknaé ze strachu przed oblaka-
niem. ,,Czy nie wyczuwa sie za tym zdawkowym spostrzezeniem Santayany
jego doswiadczenia mysterium tremendum?

Roéwniez inny z ateistow, H. G. Wells (jesli pominaé jego chwilowa przy-
gode ze skohczonym Bogiem) sporadycznie dostrzegal przepotezna tajem-
nice. Wsréd jego tekstow najwieksza dawke owej numinous zawiera rozdzial
o Prawdzie Ostatecznej, zawarty ksiazce: Praca, bogactwo i szcze$cie ludz-
kosci:

Niewykluczone, ze istniejemy i przestajemy istnie¢ na przemian,
podobnie jak drobne plamki tworzace rézne odcienie na wydruku
albo jak sekwencja kadréw na tasmie filmowej. Niewykluczone,
iz $wiadomo$¢ to zludzenie ruchu w statycznym, wiecznym, wie-
lowymiarowym wszechéwiecie. By¢ moze jestesmy tylko historia
napisang wedlug zasad nie dajacej sie pojaé rzeczywistodci, je-
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dynie deseniem na kobiercu pod stopami niepojmowalnego. By¢
moze jestesmy, jak zdaje sie to sugerowaé Sir James Jeans, cze-
$cia poteznej idei zawartej w medytacji boskiego, wszechobec-
nego matematyka. Rozwazanie podobnych mozliwoéci to wspa-
niale ¢wiczenie dla umystu. Uswiadamia nam ono ograniczona
calkowicie nature naszej inteligencji, takiej jaka ona jest i eg-
zystencji, takiej jaka mamy. Prowadzi nas wyraznie w kierunku
wiary w to, ze dla umystéw takich jak nasze ostateczna prawda
rzeczy pozostaje na zawsze niezrozumiala i niepoznawalna |...]

Wykluczenie tajemnicy z zycia jest niemozliwe. Bycie jawi sie
jako calkowicie tajemnicze: Tajemnica jest wszedzie — wokol
nas i wewnatrz nas — Niepojete przenika nas, jest ono ,bardziej
w nas anizeli oddech i blizsze nam niz nasze cialo”. Wszystko,
co 0 nas samych wiemy, moze zamienié¢ si¢ w martwa prawde,
podobnie jak znika koncentracja uwaznego gracza, gdy gra jest
skonczona albo na podobienstwo wodza odwracajacego wzrok od
sceny, gdy opadla kurtyna, po to by spojrze¢ na widownie, o kto-
rej przez jakis czas nie pamigtal. Sg to tadne metafory, ktére nie
maja nic wspolnego z gra, czy tez dramatem przestrzeni i czasu.
W ostatecznoéci tajemnica moze by¢ jedynym problemem, ktéry
ma znaczenie, jednakze posrod zasad © ograniczen zZyciowej gry,
wéwcezas gdy lapie sie pociag, ptaci rachunki lub zarabia na zy-
cie, tajemnica nie liczy sie wcale.

Komentujac w autobiografii powyzsze strony Wells podsumowal:

Uswiadamiam sobie, ze Byt otoczony jest zdumieniem z wszyst-
kich stron. W takim oto ukladzie, jak w maltym domku poséréd
obcej, zimnej, rozlegtej i pigknej scenerii, toczy si¢ zycie na tej
planecie. Stanowie wtasnie przejéciowy okruch i przejaw tego
zycia. Wewnatrz owego domku kwitnie interes ponad miare: po-
zyteczny w najwyzszym stopniu. Niemniej jednak czasem ktos
przynaglony do wyjécia na zewnatrz odczuje potrzebe, by wpa-
trywac si¢ w zagadkowe przestworza. Lecz dla takiego stworze-
nia jak ja nie ma tam na zewnatrz nic rozsadnego do roboty.
Ostatecznie odlegle, metafizyczne perspektywy moga oznaczaé
cokolwiek, ale dopdki istnieje moja realna wola i pole dziatania,
nic one nie znacza.
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Nic? Zauwazmy jak szybko Wells, podobnie jak Russell, pozbyl sie my-
sterium tremendum jako niewartego podziwu, czy tez dtuzszej kontemplacji.

Wéréd filozoféw wspdlezesnych John Dewey jest dla mnie znakomitym
przyktadem ateisty, ktory posiadal poczucie numinous w minimalnym stop-
niu. We wszystkich tekstach Deweya nie bylem w stanie wyszukaé¢ bodaj
jednego fragmentu przemawiajacego do mnie, jako godny zapamigtania wy-
raz zdziwienia tajemnica istnienia. Nic i nigdy nie wydaje si¢ by¢ dla De-
weya okryte tajemnica. Nigdy, o ile sobie przypominam, nie dostrzegt on nic
tragicznego lub zabawnego lub absurdalnego w kondycji ludzkiej. JesteSmy
organizmami wspo6toddzialujacymi z otoczeniem, i to wszystko. Sugeruje,
ze to wlasnie niemal zupelny brak poczucia tajemnicy u Deweya, a takze
poczucia humoru, czyni jego wywody niewiarygodnie nudnymi. Kt6z potrafi
czytaé¢ go w duzych dawkach?

Odnalaztem w moich papierach odpowiedZ na list, zamieszczony na la-
mach The New Leader, w ktérym wyrazono ubolewanie, iz Deweyowi brak
odczucia zdziwienia. Zachowalem jedynie opublikowana odpowiedz — list
od Corliss Lamont. Wrecz przeciwnie powiada Lamont, Dewey obdarzony
byl zywa $wiadomosciag kosmosu, jako nieogarnionej catosci, wzbudzajacej
groze. Na potwierdzanie Lamont przytacza z Powszechnej wiary Deweya
nastepujacy fragment:

Organiczna catos¢ przyczyn i skutkéw, w ktérag razem z niena-
rodzonymi jestedmy wplatani, stanowi najbardziej uniwersalny
i najglebszy symbol tajemniczej totalnosci bytu, nazywanego
przez wyobrazni¢ wszechswiatem. Jest ona uzewnegtrznieniem
idei i sensu tych z otaczajacych nas sfer egzystencji, ktorych
intelekt nie potrafi uja¢. Jest ona prawzorcem, w ktérym po-
czynaja sie i rodza nasze szlachetne pragnienia. Jest zrédlem
wartosci, ktére wrazliwo$é moralna wykorzystuje jako kryteria
postepowania i wyznaczania celéw.

Tu przerywam. Jesli to jest wypowiedz o najwiekszej dawce numinous,
jaka Lamont potrafi wyszukaé w ksigzkach Deweya (a ja nie natrafilem na
lepsza), potwierdza ona wyraZzny u Deweya brak zainteresowania totalna
innoécia. W istocie, jak przyznaje Lamont, celem Powszechnej wiary byto
takie przedefiniowanie poje¢ religia oraz wiara, aby usunaé wszelkie intuicje
nadprzyrodzonej rzeczywistoéci. Pod tym wzgledem Dewey jest typem przy-
ziemnego osobnika, ktory uwaza spekulacje metafizyczne za strate czasu. Nie
mam na mysli kogos, kto przyznaje, ze nie istnieja racjonalne lub empiryczne
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sposoby rozstrzygania zagadnien metafizycznych, lecz kogos, kto nigdy nie
sprawia wrazenia zaniepokojonego zagadnieniami tego typu. Wielce doce-
niam Rudolfa Carnapa za jego wklad do filozofii nauki, niemniej sadze, ze
pod tym wzgledem przypomina on Deweya. Obaj akceptowali tajemnice,
ktora otacza cala naukowa wiedze, a jednak stabo odczuwali metafizyczny
niepokdj. W opublikowanych przez Richarda Burgina Rozmowach z Jorge
Luis Borgesem, Borges wspomina poznana kiedys$ kobiete o wysokiej inte-
ligencji, ktora nie byla w stanie zrozumieé cokolwiek z podarowanych jej
przez niego ksiazek biskupa Berkeleya i Williama Jamesa:

Nie widziala powodow, z jakich ludzie mieliby medytowaé¢ nad
sprawami, ktére byly dla niej bardzo proste. Zatem spytalem:
»Tak, ale czy jest pani pewna, ze czas to co$ prostego, czy jest
pani pewna, ze przestrzen to cos prostego, jest pani pewna, iz
$wiadomosé to coé prostego”. ,Tak”, odrzekla. ,Swictnie, a czy
moglaby pani je zdefiniowac?” ,,O nie, nie sadze abym potrafila,
a jednak nie odczuwam ich jako czego$ zagadkowego”.

W przeciwienstwie do wiekszoéci ateistéw i agnostykéw, Borges nieustan-
nie przezywa zdziwienie Swiatem, pomimo iz nie jest pewny istnienia Boga,
pomimo ze nie pragnie, jak wyznaje, ponownego zycia. Znakomita wiekszo$¢
mezczyzn i kobiet, w szczegdlnosci kobiet, powiedzial w rozmowie z Burgi-
nem (nie podzielam tutaj rozréznienia Borgesa miedzy plciami), traktuje
wszech$wiat tylko jako faktyczny stan, ktory trzeba uznaé:

Nigdy nie dziwia si¢ niczemu, nieprawdaz? Uznaja za oczywi-
ste, ze dane jest im zy¢. Pamietam, po raz pierwszy dozna-
tem tego, gdy moj ojciec zwrécil sie do mnie: ,,Co za dziwna
sprawa”, oznajmil, ,podobno zyje, jak powiadaja, ukryty za
moimi oczami w Srodku mojej glowy, zastanawiam sie, czy to
ma sens?” Wtedy pierwszy raz poczutem to i natychmiast zako-
dowalem sobie, poniewaz wiedzialem o czym on méwi. Jednak
wielu ludzi ledwie to rozumie. I pytaja: ,No dobrze, ale gdzie
indziej mégltby$ jeszcze zyc¢”.

Zaden wspolezesny pisarz nie zyl bardziej niz Gilbert Chesterton
z wszechogarniajacym poczuciem ontologicznej nieoczywistosci, z poczu-
ciem zdziwienia tym wlasnie, ze zyje. Z pewnoscig jest to zasadniczy powdd
tak wielkiego umitowania jego poezji i prozy przez Borgesa. W swojej au-
tobiografii Chesterton trafnie nazywa ten sposéb bycia ,gtéwna idea mego
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zycia” i okresla go nie jako przyjmowanie $wiata za niewatpliwg oczywistoscé
lecz obcowanie z nim pelne pokory i wdziecznosci. Jest to spogladanie na
wszystko, nawet na najbardziej pospolite rzeczy jako na co$ zaréwno nie-
oczekiwanego i niezashuzonego. ,,Jedyny sposob by ucieszy¢ sie z pokrzywy
to odczué, iz nie zastuguje sie nawet na to zielsko”. Cale zlo tego $wiata
stanowi niska cene do zaplacenia za przywilej istnienia.

Mozna by utworzyé obszerny tom z fragmentéw dziel Chestertona,
w ktorych, poprzez pickne i zabawne wariacje, rozwija on temat radowa-
nia sie S$wiatem w stylu szczesliwego dziecka, cieszacego sie nim, jak czyms
cudownym. Zbior ten zawieralby napisany przez Chestertona wstep do ksiegi
Hioba. Zawieralby 6w tom wielce oryginalng pochwale porzadku zaczerp-
nieta z pierwszego rozdziatu Czlowieka, ktory byl czwartkiem. Pewien poeta
utrzymuje, iz porzadek jest nudny, zas owa mieszanina stanowi dusze poezji.
Dlaczego pasazerowie londynskiego metra wygladaja na straszliwie znuzo-
nych i smutnych? ,Poniewaz wiedza, ze kolej funkcjonuje prawidtowo |...]
Bo gdy mina Sloane Square wiedza, ze nastepna musi byé Victoria. Alez
obtedne uniesienie! Och, oczy ich staja sie podobne do gwiazd, ich dusze
ulatuja do raju, bo nastepnym przystankiem, w niepojety sposéb, okazuje
sie by¢ Baker Street!”

Nonsens, reaguje Gabriel Syme. , Rzadka, nietrywialna sprawsa jest tra-
fi¢, natomiast powszechna i oczywista — spudtowaé. Czujemy, ze to godne
opisu, gdy czlowiek jedna prymitywna strzaly osiaga odleglego ptaka. Czy
to nie jest rownie godna opisu sytuacja, kiedy cztowiek za pomoca szybkiej
maszyny osiaga odlegla stacje? To chaos jest nieciekawy, poniewaz w cha-
osie méglby zajechaé¢ dokadkolwiek, na Baker Street albo do Bagdadu. Lecz
czlowiek jest czarodziejem, a jego magia polega na tym, iz méwi Victoria
i o dziwo, pojawia si¢ Victoria”. Antologia wydana przeze mnie, zawierataby
sporo krétkich opowiadan Chestertona w stylu Niesamowitej teorii profe-
sora Greena, gdzie pewien astronom, opanowany nagle uczuciem czci dla
zwyktych rzeczy, prowadzi w podniostym stylu wyktad na temat odkrycia
przez siebie nowej planety. W miare jak kontynuuje, uczeni, ktérzy go stu-
chaja, z wolna zaczynaja rozumieé, iz opowiada on o Ziemi. [...]

Moja ksiazka o twérczosci Chestertona zawieralaby wiele esejow i frag-
mentéw, w ktérych GK glosi chwale i tajemniczosé zwyklych przedmiotéw
— Wistrzgsajgcych drobiazgdw, jak je nazywa w tytule jednej ze swoich naj-
lepszych ksiagzek. Obejmuje ona passusy, w ktorych autor laczy odczucie
boskiej potegi z poczuciem absurdu; dostrzegajac w pelikanie jeden z zar-
tow Stwoércy, dostrzegajac w kobiecie i mezezyznie czworonozne zwierzeta,
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balansujace na tylnych koniczynach. Wsréd moich materialéw o Chester-
tonie odnalaztem urywek (opatrzony data 1945) historyjki o Blondie. Da-
gwood przygotowal sobie ogromne kanapki i podczas jedzenia ich rozpoczat
lekture Blondie przeczytawszy na glos: ,Jedzenie jest glupia czynnoscia.
Po to, aby umiesci¢ pokarm w zotadku musisz przepchnaé go przez swoja
twarz”. Klasyczne zdanie z Chestertona. W Napoleonie z Notting Hill Che-
sterton opisuje jedzenie jako nadziewanie si¢ odmienng substancja poprzez
dziure w glowie, a gdzie indziej czynno$é¢ picia przedstawia jako wlewanie
plynu przez otwér w sposéb, w jaki napelnia sie butelki. Zapewne pozosta-
wilby on zabawne opisy aktu seksualnego, gdyby nie uznawal tego za rzecz
w zltym guscie. Bedac goracym wielbicielem Edwarda Leara i Lewisa Car-
rolla, GK zwracal czesto uwage na znaczenie nonsensu w rozwijaniu uczucia
zdziwienia $wiatem.

Owa antologia bylaby niekompletna bez rozdzialu Etyka w krainie psot-
nikow pochodzacego z Ortodoksji. W duchu Hume’a, chociaz Hume nie jest
nigdzie wymieniony, Chesterton argumentuje, iz wszystkie prawa przyrody
powinny by¢ traktowane jako co$ niezwyklego, bowiem nie ma logicznego
zwiazku pomiedzy skutkiem, a jego przyczyna. Czarodziejskie opowiesci,
powiada GK, przypominaja nam, ze prawa przyrody sa arbitralne w tym
sensie, iz moglyby by¢, wszystkie jakie znamy, zupelnie inne niz te, ktére
istnieja.

By¢ moze regularnoé¢ natury, jej niesamowita powtarzalnosé jak ja okre-
$la Chesterton, nie wynika z logicznej koniecznoéci, a mimo to istnieje, ponie-
waz Bég jest na tyle potezny, aby niczym male dziecko cieszy¢ si¢ z powodu
cyklicznoéci.

Mozliwe, iz to Bég nakazuje codziennie rano Stoncu ,wykonaj
to ponownie”; co wieczér ,wykonaj to znowu” Ksiezycowi. Wza-
jemne podobienstwo wszystkich stokrotek wcale nie musi by¢
nieunikniong konieczno$cia; by¢ moze Bég stwarza kazda sto-
krotke niezaleznie i nigdy, si¢ tym nie meczy. Niewykluczone,
ze ma On nieustajacy sentyment do dziecifistwa; a my grzeszac
postarzeliSmy sie i w tym sensie Ojciec nasz jest mlodszy od
nas. Powtarzalno$¢ w przyrodzie nie musi oznaczaé wylacznie
mechanicznych nawrotéw; byé¢ moze jest ona teatralnym bisem.
Ptak skladajacy jajo — oto przyklad spektaklu, granego na bis
przez niebiosa.
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Ten sposob widzenia natury, jako wszedzie obecnej magii, ktora oczywi-
$cie zaklada Czarodzieja, niewatpliwie wynika po czedci z pelnego fascynacji
ogladania popiséw wybitnych kuglarzy. Sztuka kuglarska to jedna z mitosci
mego zycia i, podobnie jak Chesterton, uwazam jg za pokrewng umitlowaniu
fantazji literackiej.

Nauka przypomina nam o koniecznosciach, ukrytych w osnowie rzeczy-
wistosci. Magia i fantazja przypominaja nam o zawartym w osnowie rzeczy-
wistodei braku koniecznodei. |...]

Sztuka magiczna, pisal Max Beerbohm w powiesci o pieknej czarodziejce,
Zuleika Dobson, jest ,sztuka, ktora wskazuje w sposéb on pewno bardziej su-
gestywny niz jakakolwiek inna, na wlasciwe ludziom odczuwanie niezwykto-
$ci 1 pobudza zdolnosé dziwienia si¢; to najbardziej romantyczna ze wszyst-
kich sztuk”. Bawia nas pokazywane sztuczki, poniewaz ich rzekome cuda
u$wiadamiaja nam, iz prawa przyrody moglyby bez problemu umozliwié
kobietom unoszenie sie w powietrzu, a stoniom znikanie. Widz obdarzony
odczuciem numinousum wyjdzie z przedstawienia wielce zaskoczony tym,
ze upuszczone przedmioty spadaja, ze gdy dzien nadchodzi, to gwiazdy zni-
kaja, aby w nocy pojawi¢ sie tajemniczo.

Mozna by¢ pewnym, iz Chesterton, podobnie jak Charles Dickens (ktéry
osobiscie uprawial magie na scenie) i Lewis Carroll, lubil oglada¢ magiczne
pokazy. Méwiac wprost — GK napisal niezwykla sztuke Magic, w ktérej
glowng postacig jest zawodowy sztukmistrz. Moge sobie z latwoscia wy-
obrazi¢ jak Wells, Einstein i Santayana wpatruja sie z zachwytem w demon-
strowane sztuczki. Natomiast trudno sobie wyobrazi¢ Deweya lub Carnapa,
ogladajacych kuglarza bez znudzenia. Obydwaj nie widzieli wiekszej war-
tosci w rozmys$laniu o tak nonsensownych ewentualnoéciach, aczkolwiek nie
ma watpliwoéci, iz zgodzilibysmy si¢ z tym, ze prawa przyrody moglyby
by¢ inne, anizeli sa. Przypominaja oni czlowieka z Crest w anonimowym
limeryku:

Pewien mlodzian z miasta Crest
Odkryl, ze zycie jest czym jest,
Bo od malego sie go uczyto,

ze gdyby bylo tym, czym nie byto,
Nie mogloby by¢ tym, czym jest.

Dla ateisty i pozytywisty §wiat jest, czym jest. Jakze mogtoby by¢ ina-
czej? Gdziekolwiek indziej moglibysmy jeszcze zy¢? Nie ma sensu rozwazac
dlaczego jest, co jest, poniewaz nie ma metody, dzigki ktérej rozum, czy tez
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nauka, poradzilby sobie z tym pytaniem. Uznaj jedynie taki wszechswiat,
jaki znamy. Badaj jego strukture na tyle, na ile si¢ da. Staraj sie by¢ szcze-
§liwym na tyle, na ile to jest mozliwe, zanim znikniesz powtérnie w Czarnym
Kapeluszu, z ktorego wyskoczyles do zycia.

Wiedza o tym, jak wykonuje sie sztuczke psuje caly jej efekt, badZzmy
wiec wdzieczni, iz gdziekolwiek nauka i rozum skieruja swoja uwage, pogra-
zaja sie ostatecznie w egipskich ciemnosciach. Nie jestem bynajmniej zmar-
twiony tym, iz nie pojmuje czasu i przestrzeni, ani §wiadomosci ani wolnej
woli, ani zla, ani dlaczego wszechswiat jest zbudowany tak, a nie inaczej.
Odczuwam niewystowiona ulge nie bedac zmuszonym do pelnego zrozumie-
nia natury Boga czy tez istnienia po $mierci. Nie chce by¢ oSlepiony przez
prawdy przerastajace mozliwoéci mojego wzroku, umystu i serca. Podobnie
jak Carnap jestem zadowolony z braku racjonalnych metod, pozwalajacych
na przenikanie najglebszych tajemnic.

Czy nalezy wiec wyciaga¢ wniosek, iz wszystkie spekulacje metafizyczne
sa daremne? Pytanie to stawia pewien metafizyk w jednym z pozorowanych
dialogéow autorstwa Raymonda Smullyana, a mistyk odpowiada na nie:

Bynajmniej! Czasem to absolutnie konieczne aby ten, kto usi-
tuje zastosowaé obiektywne metody, ktore nie moga by¢ sku-
teczne, uderzyt glowa w mur zanim uswiadomi sobie potrzebe
bezpoérednich metod introspekcyjnych. Metafizyka jest przede
wszystkim ogromnym wysitkiem medytacji, nie dla jednostki,
lecz dla ludzkoéci jako pewnej calosci — wysitkiem, ktorego ce-
lem jest przyczynié¢ si¢ do zrozumienia tego, iz nie mozna udo-
skonali¢ metod metafizyki. Méwiac inaczej, metafizyka stanowi
niezbedny proces dojrzewania gatunku ludzkiego do tego, aby
przyjmowano postawe mistyczna.

Podziela zdanie Smullyana — to jego glos jest glosem mistyka. Nie ma
zadnym metod metafizycznych. Nie istnieje racjonalna droga, zblizajaca do
Boga — czy tez do Tao, jak wolalby powiedzie¢ Smullyan — oprécz drogi
w $Swiecie wewnetrznym. Co sie tyczy owej drogi serca, prowadzacej do te-
izmu, wyznam, ze nie mam pojecia, dlaczego niektérzy ludzie przejawiaja
sktonnosé do podazania nia, a inni uwazaja to za niemozliwe. Nie wiem
nawet, czy do takiej wedrowki poczucie numinousum jest nieodzowne.

W drugiej ksiedze Oz, kiedy Tip ozywia drewniany koziol do rznig-
cia drzewa za pomoca cudownego proszku Mombiego, stworzenie jest bar-
dziej zaskoczone anizeli Tip. ,,Ze zdumieniem obracatl sekatymi oczyma na
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wszystkie strony. Po raz pierwszy spogladajac na sSwiat, w ktérym jego za-
istnienie stalo sie teraz takie wazne”. Czy zaden z zacytowanych w tym
rozdziale fragmentéw nie pobudzil w tobie, cierpliwy czytelniku, podobnego
uczucia zaskoczenia i zadziwienia? Czy nigdy nie wprawilo ci¢ w zdumienie
odkrycie siebie samego nie tylko jako zyjacego w Swiecie Ozzy, ale — co
bardziej niewiarygodne — jako $§wiadomego tego faktu, ze jeste$ zywy? Czy
jeste$ w stanie utozsamié¢ si¢ z owym drewnianym kozlem, gdy oznajmia on
w trzeciej ksiedze Oz: ,taki stwor jak ja nie ma powodu, aby zy¢”?

Jesli jestes skltonny przystanaé z zaintrygowaniem i pokiwaé glowa nad
tym malym, jamopodobnym skrawkiem ziemi, gdzie ukrywasz sie wielce
osobliwie przez jaki$ czas — i to taki krétkil — wobec tego moja ksiazka
nie jest przeznaczona dla ciebie. Bo w konicu gdzie jeszcze mozna by sie
podzia¢?

przetozyt: Aleksander Bozek



