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(dokończenie)

Nie ma pracy twórczej bez nieustannego uczenia się. Przyświecają temu
dwa cele: konieczność ćwiczenia mózgu i konieczność poznawania nowych
obszarów wiedzy, potrzebnych do rozwiązania problemu, nad którym właśnie
pracuję.
Mózg ludzki jest zadziwiającym, ale równocześnie niedoskonałym, narzę-

dziem. O problemie zmęczenia i niezbędności regeneracji napiszę poniżej.
Teraz, mówiąc o niedoskonałości mózgu, mam na myśli pewną jego pla-
styczność, dzięki której stosunkowo łatwo przystosowuje się on do często
powtarzanych reżimów myślowych. W miarę wykonywania operacji myślo-
wych o podobnej strukturze, tworzą się w nim koleiny, w które potem łatwo
wpada każde następne rozumowanie, a raz wpadłszy, nie może z nich wyjść,
prowadząc do niejako z góry zaplanowanego wniosku, mającego uzasadnienie
nie tyle w obiektywnych racjach, ile raczej w psychologii badacza. Myślę, że
nikt z uczonych, pisarzy, artystów, czy w ogóle nikt z ludzi, nie zdołał się cał-
kowicie uchronić od działania tego mechanizmu. Zawdzięczamy mu z jednej
strony ludzkie indywidualności, odrębności stylu, oryginalności myślenia, ale
z drugiej strony dziwactwa, zmanierowania, a nawet naukowe maniactwa,
też mają w nim swoje źródło. Zapewne nikt nie potrafi całkowicie uwolnić
się od działania mechanizmu myślowych nawyków, ale można i trzeba —
zwłaszcza w zawodzie uczonego — minimalizować efekty ich działania.
Zdolność do samokrytyki jest niezmiernie rzadką i niezmiernie cenną

umiejętnością. Stosunek zewnętrznego obserwatora do własnych tekstów,
niespieszenie się nadmierne z ich publikacją (ale też nie przetrzymywanie
ich latami w szufladzie), branie pod uwagę krytycznych uwag (życzliwych lub

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycznych; moż-
liwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana (obi@opoka.org). Tekst
elektroniczny posiada odrębną numerację stron.
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nieżyczliwych) drugich osób, uczenie się na własnych błędach, dobre rozpo-
znanie granic swoich możliwości (wrócę jeszcze do tego tematu) — to tylko
niektóre elementy samokrytycyzmu. Pielęgnowanie w sobie tych cech winno
być usilną troską każdego, kto para się nauką.
Jednym z ważnych — jak sądzę — czynników pozwalających długo

„utrzymać się w formie” jest nieustanne kształcenie swojego mózgu, coś
w rodzaju codziennej gimnastyki intelektualnej. O ile możności nie powinno
to być wyłącznie drążenie obranego kierunku badawczego, rozwijanie swoich
własnych pomysłów naukowych, ale również uczenie się czegoś nowego od
innych, poszerzanie swojego zaplecza narzędziowego, ćwiczenie w sztuce ro-
zumienia, nabierania logicznych sprawności i zapamiętywania. To oczywiście
może a nawet powinno być związane z czymś, co zapewne „przyda niż się”
we własnych badaniach, ale na celu winno mieć nie tylko bezpośrednie ko-
rzyści. Dziś już mam nawyk wykorzystywania najlepszych, porannych godzin
pracy (jeżeli tylko rozkład tygodniowych zajęć na to pozwala) od zmierzenia
się z problemami matematycznymi. Dawniejsze systematyczne studium wy-
branych działów matematyki (znowu prawo narastania: godzina dziennie,
mały krok naprzód, za jakiś czas staje się składnikiem pokaźnej sumy) coraz
częściej bywa wypierane przez dostudiowywanie konkretnych zagadnień na
potrzeby aktualnie wykonywanej pracy. Jest to ustępstwo wymuszone przez
nacisk ciągle narastających obowiązków, ale jak długo to będzie możliwe, po-
staram się nie rezygnować z tych kilkudziesięciu minut spędzonych z ołów-
kiem w ręku nad stronicami zapisanymi matematycznymi symbolami.
Inną metodą bynajmniej nie konkurencyjnej w stosunku do poprzejdniej

codziennej gimnastyki może być nierozstawanie się z książką, którą otwiera
się w każdej wolnej chwili: w poczekalni, w pociągu, w przerwie między zaję-
ciami... Nie mam na myśli książki „do czytania”, lecz książkę „do uczenia
się”. Rada praktyczna książka powinna być niewielkich rozmiarów, najlepiej
taka, która mieściłaby się w kieszeni, i niezbyt trudna: często warunki ze-
wnętrzne nie sprzyjają skupieniu i więcej można uzyskać, nie wymagając od
swoich zdolności koncentracji zbyt wiele.

*

Chcę teraz powrócić do sprawy rozszerzania swoich zdolności i ich gra-
nic. Z jednej strony winien to być warunek wstępny podejmowania jakich-
kolwiek kroków w zawodzie naukowca, ale z drugiej strony swoje możliwości,
a zwłaszcza ich ograniczenia, poznaje się naprawdę dopiero w akcji. A więc
nie wystarczy tylko wstępne rozeznanie (gdy wybiera się kierunek studiów lub
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decyduje na rodzaj zajęcia po uzyskaniu dyplomu), trzeba zachować pełną
kontrolę „na bieżąco” nad tym, co jeszcze potrafię, a do czego już lepiej
się nie brać. Potrzeba więc dużo obiektywizmu i nieco pokory w osądzaniu
samego siebie. Są to bardzo rzadkie cechy u uczonych. Jest rzeczą nadzwy-
czaj trudną powiedzieć sobie: „ja tego nie potrafię”. Natychmiast powstaje
(naturalny?) odruch: „Jak to? Mam się poddać? Inni tego nie zrobili, bo nie
dostrzegli tej prostej drogi obejścia wyrastających jak ściana trudności. Mnie
się to musi udać”. Jeśli jest w tym zarozumiałość, to bardziej subtelna: „ja
wcale nie jestem aż taki dobry, udało mi się jedynie znaleźć drogę, którą inni
przeoczyli”. I może dobrze jest, że jest w nas tego rodzaju instynkt wspinania
się na niebezpieczne szczyty. Stanowi on jedną z ważniejszych sił napędowych
postępu nauki. Ale jednak instynkty należy trzymać pod kontrolą, choćby po
to, by zminimalizować koszta własne i zmniejszyć ryzyko katastrofy.
Trzeba znać granice własnych możliwości także i w tym celu, by udawało

się je niekiedy przekraczać. Bo właściwie każde większe osiągnięcie naukowe
jest wykroczeniem poza swoje dotychczasowe możliwości, lecz własnych sił
nigdy nie pokonuje się bezczelnym atakiem, lecz cofnięciem się, namysłem,
przygotowywaniem środków i cierpliwością. Nawet jeżeli ostatni etap jest
błyskiem intuicji, to jest on niczym więcej, jak tylko nagrodą za poprzed-
nie wyrzeczenia, mrówczą pracę i rezygnację z tanich sukcesów. Poza swoje
ograniczenia może od czasu do czasu wykroczyć ktoś, kto je zna i z szacun-
kiem do nich podchodzi, kto ich nie chce znać, najprawdopodobniej dozna
klęski na długo, zanim się do nich zbliży.
Powiedziałem, że rozeznanie własnych możliwości łączy się z pokorą.

Przez pokorę rozumiem cnotę (tak, cnotę), dzięki której ktoś potrafi oce-
nić się w świetle prawdy. A więc nie fałszywe — ponieważ wbrew swoim
przekonaniom — pomniejszanie swoich zdolności i dokonań, lecz postępo-
wanie podobne do stratega przed decydującą rozgrywką: bilans sił, rozpo-
znanie terenu, ocena przeciwnika... Sprostam, czy nie sprostam? Analogia
tym trafniejsza, że sukces w zmaganiu się z trudnym problemem naukowym
w takim samym stopniu zależy od rozpoznania możliwości, w jakim militarne
zwycięstwa zależą od sztabowych kalkulacji.
Przypomina się historyjka o uczonym, który jako ekspert zeznawał przed

sądem. Po przedłożeniu ekspertyzy, sędzia, chcąc się upewnić o jej trafności,
zapytał:
— Kto — pana zdaniem — jest najlepszym specjalistą w tej dziedzinie?
— Oczywiście, ja — odparł ekspert bez chwili wahania.
— Czy nie uważa pan tego stwierdzenia za pewien brak skromności? —
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zapytał nieco rozbawiony sędzia.
— Nie, Wysoki Sądzie, przecież odpowiadałem pod przysięgą.
Ekspert z tej anegdoty spełnił pierwszy warunek intelektualnej pokory:

oceniał się w świetle prawdy bez względu na okoliczności. Pozostaje sprawą
otwartą, czy spełniał również warunek drugi: odpowiednio wysoki stopień
samokrytycyzmu?

*

Świadomość własnych ograniczeń każe korzystać z wiedzy innych. Nie
istnieją naukowcy samotnicy. Mogą zdarzać się, nawet długie, okresy sa-
motniczej pracy w odosobnieniu; niektórzy ludzie wydają się nawet bardziej
niż inni predysponowani do tego rodzaju przedsięwzięć w pojedynkę. Ale
każda praca naukowa zaczyna się od nawiązania do wyników innych i prę-
dzej czy później musi odwołać się do pośredniej lub bezpośredniej ekspertyzy
właściwych specjalistów. Przez pośrednią ekspertyzę rozumiem sięganie do
monografii i prac opublikowanych przez innych autorów, korzystanie z goto-
wych programów komputerowych, itp. Bezpośrednia ekspertyza to dyskusje,
konsultacje i zorganizowana współpraca z innymi. Ta ostatnia w niektórych
dziedzinach jest niezbędna i osiąga gigantyczne rozmiary; na przykład funk-
cjonowanie akceleratora w CERN–te pod Genewą jest możliwe dzięki zorga-
nizowanej współpracy kilku tysięcy doktorów fizyki i inżynierów. W dalszym
ciągu jednak ograniczę się do kilku uwag na temat „zwyczajnej” współpracy,
jaka występuje (lub powinna występować) w naszych instytutach lub innych
placówkach badawczych.
Nie trzeba być zbyt pilnym obserwatorem, by stwierdzić, że umiejętność

współpracy nie jest mocną stroną polskich pracowników nauki. Nasze umie-
jętności i nasze zdolności są znacznie wyższe, niż można by sądzić po wyni-
kach, jakże uzyskujemy. A winę za ten stan rzeczy ponosi polskie wybujałe
poczucie indywidualności. Każdy w grupie musi mieć swój pomysł i nikt
z niego nie zrezygnuje. Ten prosty mechanizm powoduje, że grupy naukowe
żyją krótko i rozpadają się, tonąc w morzu indywidualnych i mało znaczą-
cych programów. Efekty... często są wzmacniane zazdrością i koniecznością
dorabiania gotówki „na boku”. Kierownicy grup na ogół nie dysponując eko-
nomicznymi środkami nacisku, zwykle pozostają bezsilni i wkrótce nabywają
niezłej wprawy w pisaniu spójnych sprawozdań z niespójnego szeregu indy-
widualnych prac.
W niektórych grupach badawczych i instytutach naukowych, działających

w Polsce, zauważyłem nadzwyczaj brzydką i krótkowzroczną praktykę ukry-
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wania tematów lub swoich dotychczasowych wyników przed kolegami i współ-
pracownikami, „żeby mi ktoś nie podkradł problemu lub nie wyprzedził w jego
rozwiązaniu”. Abstrahując od tego, że taka praktyka świadczy zwykle o mier-
nych zdolnościach delikwenta (zdolny naukowiec ma zwykle w zanadrzu wię-
cej interesujących tematów), jest ona naprawdę krótkowzroczna. Ileż to razy
widziałem sprawnie funkcjonujące grupy (i w Polsce takie się zdarzają),
w których średnio zdolni robili doktoraty i samotnych geniuszy, którzy nigdy
nie osiągnęli tego naukowego stopnia. Nie wspomnę o przyjemności wspólnej
przygody w odkrywaniu nieznanych lądów.

Kilka rad dla niecierpliwych zdolniaków, którzy sądzą, że znaleźli naj-
właściwszą drogę wiodącą do rozwiązania:
— Pamiętaj o tym, że do znalezienia „niezmiennika” potrzeba przynajmniej
dwu układów odniesienia i przejścia z jednego do drugiego. Twój punkt wi-
dzenia jest jednym układem odniesienia. Spróbuj myślowo przenieść się do
układu odniesienia kolegi i wyłowić to, co nie zmienia się w Twoich pomy-
słach po tego rodzaju zmianie perspektywy.
— Zwróć uwagę na fakt, że wąska specjalizacja, jaką dysponujesz, daje Ci wi-
dzenie ostre, skupione na szczegółach. Twój szef prawdopodobnie nie włada
już tak biegle szczegółami, ale ma wiedzę szerszą, większą skalę porównaw-
czą, lepiej ocenia wartość tego, co robi cały zespół.
— Miej odwagę przyznać się do błędu i chętnie ucz się od innych, ale skru-
pulatnie zaznaczaj w swoich pracach długi zaciągnięte u innych.
— Bądź punktualny na seminaria i inne spotkania z grupą. To pozornie
drobiazg, ale wiele kryzysów w grupach zaczyna się od takich drobiazgów.

Praca naukowa — przynajmniej w takim samym stopniu jak uprawia-
nie innych rodzajów twórczości — niesie ze sobą rozliczne niebezpieczeń-
stwa. Jednym z nich jest możliwość zdziwaczenia. Życie w „innym świecie”
(często ciekawym, a w każdym razie bardziej wciągającym, od otaczającego),
uciekanie (z czasem coraz intensywniejsze) od tego wszystkiego, co inni uwa-
żają za zwykłe i pociągające, zamykanie się w obrębie sobie tylko znanych
problemów, nie może nie odbić się na psychice naukowca. A gdy do tego
dołączy się swoiste „przeprogramowanie się” umysłu, który tylko z najwyż-
szym trudem staje się zdolny do kontaktu z codziennymi sprawami, to już
mamy do czynienia z zaawansowanym stopniem oderwania od rzeczywisto-
ści. Pewne symptomy tego procesu są nieodłącznie związane z zaangażowa-
niem się w pracę naukową, ale trzeba je mieć pod kontrolą, nie dopuścić, by
wzięły górę nad normalnością. Doskonałymi środkami przeciwdziałającymi
zdziwaczeniu są:
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— branie udziału w normalnym życiu (rodzinnym, zawodowym, towarzy-
skim), nawet zmuszając się do tego; naukowcowi zaangażowanemu w swoją
pracę na ogół nie zagraża niebezpieczeństwo całkowitego pochłonięcia przez
„normalne życie”,
— dostrzeganie potrzeb innych ludzi,
— troszczenie się o kogoś.
Pragnę mocno podkreślić, że zdziwaczenie grozi nawet wtedy, gdy pro-

blemem jest nie to, jak znaleźć kontakty z innymi i troszczyć się o innych,
lecz to, jak — wśród nawału obowiązków względem innych — znaleźć czas
na naukę. Rzecz bowiem rozgrywa się nie tyle o proporcje czasowe, ile ra-
czej o wyważenie stopnia zaangażowania: z jednej strony w normalne życie
codzienne, z drugiej strony w twórczą pracę naukową. Oto dalsze środki prze-
ciw zdziwaczeniu:
— umiejętność odrywania się od problemów naukowych; nie zawsze jest
prawdą, że przerwanie „w pół zdania” sprawi, iż druga połowa zdania uciek-
nie bezpowrotnie; niekiedy jest to danie szansy podświadomości, by przygo-
towała grunt pod często (zdawałoby się) nieoczekiwane rozwiązanie,
— posiadanie jakiegoś hobby, które byłoby niezbędną odskocznią dla zmę-
czonego umysłu; ale hobby ma być tylko relaksem, nie może zdominować
właściwych zainteresowań. A więc źle się dzieje, gdy zbieranie znaczków za-
czyna pochłaniać więcej czasu niż praca naukowa.

*

I tu dochodzimy do bardzo ważnego zagadnienia: organizacja wypoczynku.
Z pracą umysłową nie wolno przesadzić. System nerwowy jest bardzo deli-
katną konstrukcją, a praca umysłowa — zwłaszcza tak twórcza, jak praca
naukowa — szybko go zużywa. Bez koniecznej regeneracji może łatwo dojść
do katastrofy.
Każdemu twórcy z własnej praktyki dobrze wiadomo, że po przekroczeniu

pewnego progu zmęczenia, dalsze wysiłki stają się bezowocne. Zaczyna się
dreptanie w miejscu lub, jeszcze gorsze, zapętlenie się: pozorne postępowanie
naprzód, by po pewnym czasie stwierdzić, że cofnęło się wstecz. Gdy ktoś chce
sobie udowodnić, że pomimo zmęczenia ten problem jeszcze dziś rozwiąże,
dowodzi tylko, że zapomniał o fizycznym prawie entropii. Prawdopodobnie
na drugi dzień rano problem nie okaże się wcale taki trudny.
Problem snu i problem ruchu są ze sobą ściśle związane. Trudności na-

ukowców z zasypianiem są tyleż wynikiem myślowej pracy, która nie chce się
zakończyć z chwilą położenia się do łóżka, co i brakiem fizycznego wysiłku.
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Różni znawcy dają rozmaite rady. Na przykład: co godzinę przerywać pracę
na 5 minut gimnastyki; pół dnia w tygodniu poświęcić na pieszą wycieczkę
lub inny rodzaj ruchu połączonego z dotlenieniem; organizować sobie co-
rocznie przynajmniej trzytygodniowy urlop, podczas którego praca umysłowa
naukowca będzie redukowana do minimum. Nie polecałbym zbyt sztywnego
stosowania tych recept. Każdy powinien sam wypraktykować rodzaj i dozowa-
nie czynnego wypoczynku. Jedno jest pewne: nie można tu być zbyt oszczęd-
nym; czas poświęcony na tego rodzaju odpoczynek zwraca się wielokrotnie
w postaci uzyskiwanych wyników.
I jeszcze jedno warte jest podkreślenia: wypoczynek powinien być czynny.

Także i umysł powinien być zaangażowany w wypoczywanie. Trzeba cieszyć
się wypoczynkiem. Liczenie na spacerze minut, jakie dzielą od powrotu do
biurka, zmniejsza efekt relaksu.
Gdy inne obowiązki (np. konieczność zrobienia zakupów) odrywają od

pracy, również trzeba starać się odczuć z nich jakąś „lokalną przyjemność”.
Będzie to swojego rodzaju ćwierć–wypoczynek (ale nie należy czasu jego trwa-
nia odliczać od czasu właściwego relaksu).
Trudności ze spaniem są zwykle sygnałem niewystarczającej ilości ruchu.

Dozowanie snu również musi być wynikiem indywidualnej oceny swoich po-
trzeb. Zdrowy sen działa antyentropijnie.
W pracy naukowej nie da się uniknąć okresów wytężonej pracy, w któ-

rych eksploatacja organizmu jest bardzo intensywna: ostatnia faza pracy eks-
perymentalnej, kiedy długa seria pomiarów musi być wykonana „za jednym
podejściem”, korekta książki z terminem na przedwczoraj, długi ciąg szcze-
gólnie uciążliwych rachunków, których nie można przerwać pod grozą zaczy-
nania wszystkiego od początku... W ocenie zewnętrznego obserwatora takie
okresy intensywnej pracy mogą odznaczać się swoistym romantyzmem; dla
kogoś, kto je przeżywa, oznaczają one wysiłek i eksploatację organizmu. Po
takim okresie trzeba koniecznie po prostu dobrze wypocząć.

*

Istnieje jeszcze jeden, nieunikniony element strategii naukowej twórczo-
ści, ingerujący w wiele jej aspektów: i w organizację wypoczynku, i w prze-
ciwdziałanie zdziwaczeniu, i w bezpośrednią pracę przy biurku czy w labora-
torium. Mam na uwadze dyscyplinę myśli. Bez niej można nie tylko nabawić
się dziwactw, zapędzić się w ślepe zaułki marginesów bez wyjścia, lecz także
doprowadzić się do stanu naukowego maniactwa lub innych patologii związa-
nych z intensywnym eksploatowaniem swojego systemu nerwowego. Przeży-
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wanie stresów, wynikających z niepowodzeń w pracy lub przemęczenia, stany
zbliżone do depresji, gdy minie euforia z powodu osiągniętego wyniku, są nie
dającymi się uniknąć kosztami własnymi, jakże pociąga za sobą uprawianie
nauki, ale jeżeli nie będzie im towarzyszyć dyscyplina myśli, umiejętność
„przestać myśleć” lub „zacząć myśleć o czymś innym”, to koszty te mogą
przybrać katastrofalne rozmiary, prowadzące do bankructwa.

Wypoczynek, ruch, dobry sen niewątpliwie pomagają w utrzymaniu dys-
cypliny myśli, ale same sprawy nie załatwią. Dyscyplina myśli jest sztuką,
jest częścią naukowej ascezy i, jak każdą ascezę, osiąga się ją tylko wytrwa-
łym ćwiczeniem.

*

Przy końcu jeszcze jedna przestroga. Wszystko, co tu napisałem na temat
strategii pracy naukowej, powinno być stosowane z umiarem, rozsądnie i ela-
stycznie, jako coś samo przez się zrozumiałego, a nie jako reżim, czyniący
z życia nadprogramową udrękę. Istnieje pewna kategoria (na szczęście nie-
zbyt liczna) ludzi, którzy w nauce niczego nie osiągną, ponieważ ich główne
zajęcie sprowadza się tylko do strategii i metod zapobiegających przed nad-
miernym wyeksploatowaniem swoich sił i możliwości.

*

I wreszcie konieczne dopowiedzenie. Największą rekompensatą za wszyst-
kie trudy i ryzyka wiążące się z pracą naukową, są poznawcze przyjemności,
jakże jej towarzyszą i są jej owocem. Trudno je przekazać tym, którzy ich
nigdy nie dostąpili.

Czy to przyjemnie, że się coś wie? Ciekawe, że na ogół wcale się o tym
nie wie, że się wie, to znaczy posiadanej wiedzy nie towarzyszy świadomość
jej posiadania. Posiadana wiedza nie ma charakteru oglądu, czegoś w ro-
dzaju visio beatifica. Raczej jest to coś uśpionego, nieobecnego, co budzi się,
uobecnia dość nieoczekiwanie na mocy jakichś skojarzeń czy przypomnie-
nia. Rzecz ma się tu podobnie jak ze znajomością obcego języka: obce słowo
pojawia się w świadomości dopiero z chwilą, w której trzeba je użyć. Jest
nieobecne, ale w razie potrzeby gotowe.

Mimo, że zdobyta wiedza jest aktualnie nieobecna, ukryta w podświado-
mych obszarach umysłu, pozwala ona widzieć świat w innym świetle, zmie-
nia hierarchię wartości, ukazuje niespodziewane regiony piękna. Myślę, że
można to krótko nazwać ubogacaniem osobowości.
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Wydaje mi się jednak, że najbardziej odczuwalną przyjemnością zwią-
zaną z uprawianiem nauki nie jest stan posiadania wiedzy lecz proces jej
zdobywania. Przygoda pioniera, odkrywcy... Wysiłek i ryzyko... i Droga,
którą się pokonuje. Ale czy przyjemność byłaby aż tak wielka, gdyby się
jednak nie było przekonanym, że droga ta dokądś prowadzi i że warto tam
zmierzać?

Ukończone w Sromowcach Niżnych, 14 lipca 1992 r.

Michał Heller


